


La gaya ciencia nos sitúa en el
umbral del pensamiento
nietzscheano, pues en ella
Nietzsche aún está ensamblando lo
que constituirá la mayor
peculiaridad de su obra. En el
mismo escribir, fragmentario y
vacilante, se ven surgir los temas
que después estarán en el centro
de su filosofía. Ya había atravesado
el profundo valle del que
injustamente se ha dicho a menudo
que era su profeta: el nihilismo, tan
estrechamente ligado a la creencia
positivista de la ciencia, como a la



creencia metafísica del cristianismo.
Por esto, en este libro ambos
constituirán el blanco de su lucha
contra el desdoblamiento del
mundo, contra «toda metafísica y
física que supone un final… todo
anhelo predominantemente estético
o religioso en un mundo aparte, un
más allá».
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«El poeta y sabio tiene la
amistad de todas las cosas y
todas le están consagradas,

todas las vivencias le son
útiles, todos los días santos,
todos los hombres divinos».

EMERSON.

[Lema de la edición de 1882]

Vivo en mi propia casa, nunca
he limitado en nada a nadie, y

me he reído de todo maestro
que no sabía reírse de sí

mismo.



Sobre la puerta de mi casa.

[Lema de la edición de 1887]



PRÓLOGO



NIETZSCHE redactó el manuscrito
de La gaya ciencia durante el

invierno de 1881-82. Sin embargo, en
una carta dirigida a Lou Salomé a
mediados de 1882, el filósofo escribe
que es la obra de seis años y que
contiene todo su librepensamiento.
Cuando se lo envió al editor, tuvo sus
dudas sobre el escrito, pues recordó que
sus amigos esperaban de él un
verdadero libro y no un conjunto de
notas, diálogos, parábolas sin una
conexión aparente. Por eso, La gaya
ciencia no es un libro para ser leído
como un tratado, donde cada parte
presupone la anterior, sino para divagar,



ir de un lado a otro
despreocupadamente, pues en él no hay
un orden impuesto ni un sentido en su
disposición. La obra contiene multitud
de temas que, en ocasiones, son tratados
a lo largo de varios aforismos seguidos,
pero que luego se esconden para volver
a surgir otra vez, en distintas
formulaciones o expresiones,
delimitando y dando una forma más
precisa a esos temas, con el objetivo
principal de que quien lo escribe pueda
librarse de sus pensamientos, como
confiesa el autor en uno de los
aforismos. Es un libro que, hablando de
cosas del conocimiento, lo hace, sin



embargo, en un tono desenfadado,
juguetón, dejándose ir por donde le
lleva el capricho del pensamiento de su
autor. Ese tono ligero se debe, según
escribe el filósofo en el prólogo, a que
en ese momento de su vida acaba por fin
de librarse de una carga que venía
arrastrando desde su juventud y que con
el paso de los años se le iba haciendo
insoportable: el romanticismo,
representado sobre todo por la filosofía
pesimista de Schopenhauer y la música
dramática de Wagner.

El pensamiento liberador del
filósofo, y que da la clave de lo que es
un conocimiento alegre, lo plasma



Nietzsche en el aforismo 324: «Que la
vida es un experimento del que conoce»
y no una obligación, algo fatídico. Solo
así, haciendo de la filosofía un
conocimiento que nos lleva a regiones
desconocidas e inexploradas a través de
peligros, de batallas, derrotas y
victorias, se puede alcanzar una vida en
la que uno puede reír alegremente, con
valentía, manteniendo la mirada fija y el
paso firme ante los peligros que puedan
aparecer en el experimento en que se
convierte la propia persona que se
dedica a conocer, es decir, el filósofo.

Ahora bien, ¿qué significa que la
actividad del filósofo haga de él mismo



un experimento, que considere sus
vivencias como un ensayo científico, y a
sí mismo como un animal de
laboratorio? Respondiendo de un modo:
que el que conoce no esté sometido a
una disciplina o convicción exterior,
sino que conozca de un modo libre y sin
presupuestos. Es la forma tardía que
adopta el espíritu libre, o sencillamente
el filósofo, que empezó a liberarse de
toda imposición exterior, como la
teología, a través del uso libre de la
razón. Sin embargo, esa razón o sensatez
con que miraban el mundo los primeros
espíritus libres en el Renacimiento
aparece en esta transformación del



pensar libre como la disciplina de la
que hay que liberarse también para
abandonar la tristeza y la oscuridad.

La racionalidad se muestra ante la
mirada de Nietzsche no como una forma
en la que se describen las cosas de una
manera adecuada y exacta. La razón
parece más bien una forma subjetiva de
organización cerebral que se distingue
sobre todo por un elevado grado de
disciplina. Esa sensatez que emana de
someter nuestra cabeza a una
determinada disciplina era lo más
apreciado entre los hombres racionales
que solo admitían lo que entraba dentro
del «sano sentido común» y mostraban



una hostilidad inusitada contra todo
exceso de la fantasía. La ausencia de
disciplina cerebral hace que entre en
escena la demencia, es decir, el
capricho en el sentir y en el pensar, la
alegría del sinsentido y lo absurdo,
Ahora bien, la demencia, advierte
Nietzsche, no se contrapone a la verdad,
es decir, a una representación racional
que pinta el mundo fielmente, sino más
bien a una obligación de pensar, creer
de una determinada manera. Esto es, la
racionalidad no es más que una
convención en el sentir y en el pensar
sin relación con ninguna supuesta
realidad. Es solo una fe frente a otros



tipos de fe. Que la disciplina del
cerebro sea común a los miembros de
una comunidad se lleva a cabo
generalmente gracias a su un carácter
obligatorio: hay que ser racional o
sensato, pues de otro modo se corre el
riesgo de ser castigado; hay que abrazar
la fe por deber.

Nietzsche asocia esa estructuración
cerebral a la conservación de la
especie, es decir, la considera algo útil.
En esa estructura todas las pulsiones
aparecen subordinadas a la pulsión del
conocimiento, que, sin embargo, no
terminan siendo aniquiladas sino
simplemente acalladas, sin posibilidad



de expresarse. El que sigue la norma
está convencido de que tienen que
mandarle, en esto consiste la esencia del
creyente. Lo contrario del no creyente,
que determina su placer en la
autodeterminación, expulsando de sí
toda fe, con lo que hace posible la
libertad de la voluntad y de espíritu. La
fe, o la sumisión a la norma, implica
para Nietzsche un ritmo fisiológico que
se resume en la lentitud de los procesos
psíquicos, los que creen ejecutan la
danza al ritmo que marca su fe, que los
mantiene unidos, de modo que surge una
imagen de las cosas idéntica en todos
ellos. El no creyente, en cambio, debido



a su agilidad mental, no soporta esa
lentitud que impone el seguimiento de la
norma. Esos hombres son, entre otros,
los artistas, que rompen la norma y
escapan de la disciplina por su gusto por
la demencia, que «tiene un ritmo muy
alegre». Por tanto, la sensatez o la
insensatez viene determinada, en último
término, por la fisiología de cada uno,
por la que esta le exige: la seriedad o la
alegría, la lentitud a la rapidez de los
procesos internos. El prejuicio del que
se somete a la disciplina consiste en
identificar el pensamiento con la
seriedad y en desposeer de todo valor a
todo pensamiento que contenga alegría,



es «el prejuicio de la bestia negra contra
la gaya ciencia». (327).

Así, solo es posible reírse de sí
mismo cuando uno se libera de la idea
de que el conocimiento es una actividad
sometida a obligaciones y se alcanza la
irresponsabilidad, en este punto la risa
encuentra la sabiduría. Ahora bien, esa
liberación e irresponsabilidad significa
abandonar toda forma de disciplina. La
economía de la sensatez produce
numerosos mandatos que crean la ilusión
de un sentido en la existencia, lo que
impide que esta aparezca como lo que
es: algo insensato y disparatado, que
provoca la risa, la risa de la propia



existencia. Al proporcionar a esta un
sentido o finalidad, la razón crea en el
hombre la necesidad de encontrar un
motivo para vivir, convirtiéndolo, según
expresión de Nietzsche, en un animal
fantástico en busca de razones, de una
seriedad ficticia que diluye toda la
alegría propia de lo insensato, de la
ausencia de fines y de sentido, pues la fe
en la vida que crean la moral y la
religión es algo que hay tomar en serio y
de lo que está prohibido reírse en
absoluto.

La sensatez o la insensatez, como se
ha dicho, solo dependen de un ritmo
fisiológico y no de ser más o menos



realistas, de una proximidad o lejanía de
la realidad, pues para Nietzsche la
conciencia, aparte de ser lo más
imperfecto y débil del mundo orgánico,
es siempre una conciencia de la
apariencia, un soñar despierto; según
una norma, en el caso del creyente, o
libremente, en el caso de quien ha
alcanzado la irresponsabilidad. Por
tanto, detrás de las imágenes que se
mueven en nuestra conciencia no hay
nada en absoluto, ninguna «X», ningún
enigma, como decía Schopenhauer;
detrás de la máscara no vive nadie. Así
no hay nada que se contraponga a la
apariencia y lo que se expresa en la



apariencia no es una realidad, sino todo
el pasado de un ser sensible. La
apariencia es «lo que actúa y vive» y no
hay nada más que actúe y viva. Conocer
se reduce, por tanto, a soñar, a ejecutar
su propia danza. Para Nietzsche, lo que
permite que el ensueño de cada soñador
sea comunicable y universal es su
encadenamiento. Así, continúa el
filósofo en el aforismo 57, nuestras
sensaciones o impresiones de un objeto
no contienen nada de realidad, son todas
producto de la fantasía, una fantasía que
se ha ido formando a lo largo del tiempo
no solo en la especie humana, sino
también en su pasado como mero animal



sin conciencia. Una cosa no es, por
tanto, más que el conjunto de
consideraciones y valoraciones que se
forjan alrededor de una palabra, y nada
más, que al fijarse se tornan en esencia,
se toman por realidad, pero cuyo origen
es la apariencia y la ilusión.

Nietzsche constata entonces el
carácter ilusorio de todas nuestras
representaciones. Solo reconociendo
este fenómeno es posible hacer de la
existencia algo soportable, para ello se
hace necesario mostrar también el
carácter arbitrario y fantástico de lo que
pretende ser verdadero. Para que uno
mismo pueda jugar y liberarse de la



obligación, hay que estar por encima de
la verdad que pretenden imponer el
conocimiento y la moral. En cuanto al
primero, dice Nietzsche que el intelecto
se limita a crear errores, algunos de
ellos se transmiten por herencia. Por
tanto, la fuerza del conocimiento no
puede residir en una verdad, sino en la
edad que tenga ese error producido por
el intelecto, su grado de asimilación y
que se haya constituido en una condición
de vida. Así, lo que se tiene por
verdadero no es otra cosa más que una
representación muy antigua que se ha ido
formando a lo largo de la existencia de
la especie y de lo orgánico en general.



Además, todas las nociones lógicas que
propone el conocimiento como reales
son fruto del engaño que supone
atributos en el mundo y en el hombre,
que solo tienen su origen en las
pulsiones, como la idea de permanencia,
sustancia, causa, efecto, etc. La propia
filosofía llegó a ver que todo el universo
de la lógica tiene su nacimiento en las
pulsiones, en el reino de lo ilógico. Con
el descubrimiento de este origen,
quedaron en entredicho las propiedades
que el conocimiento atribuía al hombre,
como el hecho de que la razón fuera algo
autónomo y que tuviera su origen en sí
misma. La lucha intelectual se convirtió



así en «ocupación, estímulo, profesión,
deber, dignidad», y la fe o el examen en
un poder. El que las pulsiones quedaran
organizadas de tal manera que todas se
supeditaran al instinto de conocimiento
es lo propio de la actividad de la moral,
pues valora y ordena las diversas
pulsiones.

De este modo, describir el mundo
según las categorías lógicas no es más
que un modo de fantasear como otro
cualquiera que ayuda a mantener un
cierto tipo de vida; pero el mundo, para
Nietzsche, no es nada lógico ni moral,
sino que es un auténtico caos, en el
sentido de que carece de forma, de



estructura, de orden. Pensar el mundo
bajo las categorías de la lógica es
concederle atributos que no tiene, es
crear un mundo imaginario, pues el
universo, según Nietzsche, no es ni un
ser vivo, ni una máquina diseñada con
una finalidad y donde están ausentes
toda causa y toda meta. Tampoco es ni
bello ni perfecto, pues no entra dentro
de nuestros juicios estéticos o morales,
ni tiene ley alguna, ni sustancia, ni
materia. Concebir el mundo con un
sentido significa, para el filósofo,
pensarlo desde el presupuesto de la
existencia de Dios; por eso no basta,
para alcanzar la liberación o la alegría



en el saber, anunciar la muerte de Dios,
sino que hay que destruir también las
consecuencias implícitas de la noción de
Dios.

La muerte de Dios es uno de los
principales temas considerados en este
libro. La lucha de los espíritus libres
contra la autoridad religiosa se venía
librando desde siglos antes de que
Nietzsche emprendiera su propia batalla
contra la religión. Varias son las figuras
que toma el combatiente antirreligioso:
el filósofo de la naturaleza del
Renacimiento, el libertino erudito del
época barroca y el filósofo (le
philosophe) que surge con el Siglo de



las Luces. A lo largo de toda esta guerra,
llena de escamaruzas, emboscadas e
incursiones, el bando antirreligioso
siempre ha izado el estandarte de la
razón. Este era el instrumento por
excelencia usado para examinar las
creencias y los dogmas religiosos, que
se iban desvaneciendo a medida que
eran iluminados por las luces de la
razón. Nietzsche constata, por tanto, un
proceso histórico de la inteligencia
europea que sin cesar iba dejando sin
argumentos racionales a cualquier idea
de religión, al tiempo que iba
desdivinizando diferentes aspectos de la
existencia. Nietzsche pensaba que la



victoria sobre la religión era
incompleta, pues aunque se hubiera
negado la existencia de Dios, su larga
sombra seguía extendiéndose sobre los
espíritus modernos de Europa. La
muerte de la divinidad aparece en el
pensamiento nietzscheano como el
mayor de los acontecimientos recientes
de la historia europea, y es consecuencia
de la propia educación europea, que se
ha fundado principalmente sobre la
noción de verdad. La filosofía medieval
intentó aunar la fe y la razón para dar
una explicación racional de todas las
creencias religiosas. Sin embargo, esa
razón que quiso fundamentar la fe se fue



haciendo cada vez más exigente, más
fina y penetrante y terminó por desgarrar
todo el suntuoso velo de la creencia que
había tejido la propia razón; después de
esto, se consideraron la fe y la razón
como actividades contrarias e
incompatibles, la razón «terminó
prohibiendo la mentira de la creencia en
Dios… Se ve lo que verdaderamente ha
vencido al Dios cristiano: la moral
cristiana misma, el concepto de
veracidad entendido en un sentido cada
vez más riguroso». (357).

Que la guerra contra el cristianismo
no ha terminado, que la muerte de Dios
no se ha llegado consumar en el espíritu



europeo, Nietzsche lo expresa de varias
maneras en este libro que el lector tiene
entre sus manos. Así, en «Nuevas
luchas», el filósofo escribe que, aunque
el Buda haya muerto, su sombre sigue
proyectándose en numerosas cavernas,
es necesario, pues, vencer la sombra de
dios. En «El hombre loco», un demente
entra en un mercado buscando a Dios y
constata que ya ha muerto; sin embargo,
observa que el anuncio de esta muerte es
demasiado prematuro y que nadie
entiende su verdadero significado, pues
«las hazañas necesitan tiempo, también
después de hechas, para ser vistas y
oídas». Por último, en «Lo que sucede



con nuestra jovialidad», la noticia de la
muerte de Dios aparece más que como
un final como el comienzo de un largo y
azaroso viaje para los filósofos y los
espíritus libres, pues ante ellos se abre
un nuevo mar.

El significado de la muerte de Dios
se comprende mejor si se relaciona con
el problema del valor de la existencia.
Para Nietzsche, la fe cristiana y la fe
metafísica implican, al establecer un
mundo suprasensible, una
desvalorización de nuestro mundo
sensible, es decir, una negación de la
existencia sin más. Sin embargo, el
haber negado a Dios no significa que el



hombre se haya liberado de lo fatídico y
haya encontrado la libertad, afirmando
con ello la existencia. Nietzsche analiza
el caso de Schopenhauer, el primer
filósofo alemán ateo confeso e
inflexible, según él. A pesar de su
ateísmo declarado, Schopenhauer
continúa en la tradición de la moral
cristiana a la hora de valorar la
existencia, pues aunque rechaza lo
divino y el sentido de la existencia, esta
sigue siendo algo oscuro, terrible, que
ha de ser negado.

Borrar la sombra de Dios, consumar
su muerte, significa entonces destruir
también la perspectiva del ascetismo



cristiano que se halla implícita en la
moral y en la ciencia, cuyo valor
supremo es la veracidad, la verdad a
cualquier precio. Supone, por tanto,
acabar de aceptar el hecho de que no
hay verdad, ni sentido en el mundo, pues
esto, que a primera vista puede parecer
terrible, es la condición para crear el
mundo y a uno mismo en libertad, sin la
carga del deber. El conocimiento de que
todo es error e ilusión no lo pudo
soportar Schopenhauer y le dio pie para
negar nuestro mundo como también lo
había hecho el cristianismo. Pero la
constatación de que no hay verdad
también abre la posibilidad de llegar a



ser lo que es uno mismo, de crearse a sí
mismo en tanto que ha desaparecido
toda obligación exterior transmitida por
la tradición. Una vez que se ha enterrado
la fe, todo lo que sobre ella estaba
construido ha de derrumbarse, este es el
sentido de la consumación de la muerte
de lo divino, y en lo divino está también
incluida la razón que mató a Dios.

Con Dios, dice Nietzsche, también
ha de despedirse la razón, la que nos
proporciona los sentidos de la
existencia y nos protege de su carácter
absurdo. Pero es mejor quedar
desprotegidos, lanzarse al mar abierto
de los peligros, asumir la falta de



sentido, pues aún queda el arte para
soportar semejante existencia, que de
otro modo habría de ser negada por la
sensación angustiosa que provoca el
gran vacío dejado por tan eminente
difunto. Aquí, en esta etapa del
pensamiento de Nietzsche, en que ha
dejado atrás el romanticismo de Wagner
y el pesimismo de Schopenhauer, vuelve
a aparecer la justificación estética de la
existencia, desprovista ya de toda esa
metafísica de la voluntad única que se
redime en la representación. Ahora, la
justificación estética de la existencia
significa también el que esta aparezca
soportable a nuestra mirada con los



medios que nos proporciona el arte para
hacer de nosotros un fenómeno estético,
pero hemos dejado de ser sueños de una
voluntad que se debate en el dolor y la
contradicción. Con el destierro de la
razón, se han expulsado también todas la
nociones lógicas de permanencia y de
unidad; ahora nos hemos convertido en
un conjunto demente de pulsiones que
sueña despierto, y si aprovechamos la
destrucción de la verdad y del sentido,
podemos danzar alegremente sobre las
ruinas de los magníficos y
esplendorosos edificios que una vez se
construyeron sobre la fe en Dios,
riéndonos de nosotros mismos,



alegrándonos de nuestra insensatez y de
nuestra sabiduría. Y, aprovechando la
ausencia de toda norma, construirnos a
nosotros mismos en la más absoluta
libertad, expurgando las estimaciones
recibidas y creando nuevas tablas de
valores, sin preocupación alguna por su
valor moral. Por ello, en la creación de
uno mismo se justifica y se hace
soportable la existencia: «Queremos
llegar a ser los que somos, ¡los nuevos,
los únicos, los que no admiten
comparación, los que legislan para sí
mismos, los que se crean a sí mismos!».
Y en esto consiste el gran experimento:
en llegar a ser lo que se es dejando a un



lado toda norma, pues no se sabe lo que
se va a llegar a ser, salvo algo único,
pues el experimento en cada uno es
también único. Se trata del arte de dar
estilo al propio carácter, para lo que es
necesario tener un solo gusto, pero
poderoso y capaz de proporcionar una
unidad a todo el desorden de pulsiones
que viven en nosotros.

Como fenómeno estético, es posible
que el hombre afirme de un modo total
la existencia, incluido el dolor y las
cosas más execrables. En esta línea de
la afirmación de la existencia, aparecen
también otros temas célebres del
nietzscheanismo, como el amor fati y,



sobre todo, el eterno retorno de lo
mismo. El amor fati se resume en un
decir sí en toda circunstancia, ni
siquiera negar la fealdad, basta con
apartar la mirada. El eterno retorno de
lo mismo, una visión que confiere algo
de misticismo a su filosofía, es una
especie de culminación y
engrandecimiento de su afirmación
dionisíaca de la vida: no solo afirmar en
cualquier circunstancia, sino que esa
afirmación, en virtud de la vuelta eterna
de las cosas, se hace ella misma eterna,
la afirmación entra así en la eternidad.
Por último, en La gaya ciencia aparece
en la escena del drama nietzscheano uno



de los personajes de ficción más
célebres de la filosofía: Zaratustra, que
anuncia que va a dejar su estancia en
medio de las alturas de las montañas
solitarias para acercarse a los hombres
y enseñarles su sabiduría. Pero
Zaratustra, que surgió en sus paseos por
la Riviera en el invierno de 1881-82, va
a añadir mucha pasión y lirismo a las
ideas que fueron expresadas por primera
vez en La gaya ciencia, dejando a un
lado ese tono sereno y alegre en medio
del cual nacieron. El librepensador deja
paso al poeta y al visionario.

AGUSTÍN IZQUIERDO.



PREFACIO A LA
SEGUNDA

EDICIÓN[1]



I

Quizá este libro necesite más de un
prefacio, y en último término seguiría
quedando la duda de si es posible,
mediante prefacios, acercar a la
vivencia de este libro a alguien que no
haya vivido algo semejante. Parece
escrito en el lenguaje del viento del
deshielo: hay en él arrogancia,
intranquilidad, contradicción, tiempo de
abril, de manera que hace pensar
continuamente tanto en la cercanía del
invierno como en la victoria sobre el



invierno que llega, que tiene que llegar,
que quizá ya haya llegado… El
agradecimiento brota impetuoso e
incesante, como si se diese precisamente
lo más inesperado, el agradecimiento de
un convaleciente: pues la convalecencia
era lo más inesperado. «Gaya ciencia»:
esto significa las Saturnales de un
espíritu que ha resistido con paciencia
una presión terriblemente larga —con
paciencia, inflexiblemente, fríamente,
sin someterse, pero sin esperanza— y
que ahora, de repente, sufre un acceso
de esperanza, de esperanza de salud, de
embriaguez de convalecencia. Qué
puede tener de extraño que ahí salga a la



luz mucho de irracional e insensato,
mucha intencionada ternura, derrochada
incluso en problemas que tienen una piel
llena de púas y que no se dejan acariciar
ni atraer. Todo este libro no es otra cosa
que una diversión tras una larga
indigencia e impotencia, la exultación de
la fuerza que vuelve, de la fe
nuevamente despertada en un mañana y
en un pasado mañana, del repentino
sentimiento y presentimiento de futuro,
de cercanas aventuras, de mares que
vuelven a estar abiertos, de metas que
vuelven a estar permitidas y en las que
se vuelve a creer. Y ¡cuántas cosas
quedan ahora tras de mí! Este trozo de



desierto, de agotamiento, de falta de fe,
de congelación en mitad de la juventud,
esta senectud puesta en el lugar que no
le corresponde, esta tiranía del dolor
superada aún por la tiranía del orgullo
que rechazaba las conclusiones del
dolor —y las conclusiones son
consuelos—, este radical quedarse solo
como legítima defensa contra un
desprecio por el hombre que había
llegado a ser enfermizamente vidente,
esta limitación por principio a lo
amargo, desabrido y lastimante del
conocimiento, prescrita por la
repugnancia que había ido creciendo
paulatinamente a partir de una dieta y un



regalo intelectuales imprudentes, a los
que se llama romanticismo: ¡oh, quién
podría sentir todo esto como yo lo
siento! Quien pudiese, pondría en mi
haber con seguridad más que algo de
insensatez, alborozo, «gaya ciencia»,
por ejemplo el puñado de canciones que
esta vez acompañan a este libro,
canciones en las que un poeta se mofa de
todos los poetas de una manera
difícilmente perdonable. Ay, los poetas y
sus bonitos «sentimientos líricos» no
son lo único sobre lo que este resucitado
tiene que dar rienda suelta a su maldad:
¿quién sabe qué víctima escoge, qué
monstruo de material paródico lo



excitará en breve? «Incipit tragoedia»
se dice al final de este libro preocupante
y despreocupado: ¡mucho cuidado! Algo
colosalmente malo y malvado se
anuncia: íncipit parodia[2], no hay
duda…

II

Pero dejemos al señor Nietzsche:
¿qué nos importa que el señor Nietzsche
recupere la salud?… Un psicólogo
conoce pocas cuestiones tan atrayentes
como la que versa sobre las relaciones
entre salud y filosofía, y cuando él



mismo enferma aplica toda su
curiosidad científica a su enfermedad. Y
es que, suponiendo que seamos
personas, cada uno tenemos también,
necesariamente, la filosofía de nuestra
propia persona: si bien en este punto hay
una considerable diferencia. En uno, son
sus defectos los que filosofan; en otro,
sus riquezas y capacidades. El primero
necesita su filosofía como punto de
apoyo, o bien como tranquilizante, como
fármaco, como redención, como
elevación o como autoalienación; para
el segundo, es solamente un bello lujo, y
en el mejor de los casos la
voluptuosidad de un agradecimiento



triunfante, el cual, en último término, se
tiene que inscribir además con letras
mayúsculas cósmicas en el cielo de los
conceptos. En cambio, en el otro caso,
que es el más corriente, en el que los
estados de necesidad hacen filosofía,
como sucede en todos los pensadores
enfermos —y en la historia de la
filosofía quizá predominen los
pensadores enfermos—: ¿En qué se
convierte el pensamiento mismo cuando
se lo somete a la presión de la
enfermedad? Esta es la cuestión que
importa al psicólogo: y aquí es posible
el experimento. Igual que un viajero que
se propone despertar a una hora



determinada se abandona tranquilamente
al sueño, así también nosotros los
filósofos, cuando enfermamos, nos
entregamos de cuerpo y alma por un
tiempo a la enfermedad, y, por así decir,
cerramos los ojos a nosotros mismos. Y
al igual que aquel sabe que algo no
duerme, que algo va contando las horas
y lo despertará, así también nosotros
sabemos que el instante decisivo nos
encontrará despiertos, que en ese
momento algo emergerá y sorprenderá al
espíritu en flagrante, quiero decir, lo
sorprenderá en la debilidad o en la
conversión o en la entrega o en el
endurecimiento o poniéndose lúgubre o



comoquiera que se llamen todos los
estados enfermizos del espíritu que en
los días sanos tienen en su contra al
orgullo del espíritu (pues sigue en pie la
vieja rima «el espíritu orgulloso, el
pavo real y el caballo son los tres
animales más orgullosos del mundo»).
Tras un autointerrogatorio como ese, tras
una auto-tentación como esa, se aprende
a mirar con un ojo más sutil cuanto ha
sido filosofado hasta ahora; se adivina
mejor que antes los involuntarios
extravíos del pensamiento, sus
callejones laterales, sus lugares de
descanso, sus lugares soleados, a los
que se conduce y seduce a los



pensadores que sufren precisamente en
tanto que sufren, y se sabe ahora hacia
dónde empujan, impelen y atraen al
espíritu el cuerpo enfermo y sus
necesidades: hacia el sol, la calma, la
benignidad, la paciencia, el fármaco, el
solaz en algún sentido. Toda filosofía
que ponga la paz por encima de la
guerra, toda ética que tenga una
concepción negativa de la noción de
felicidad, toda metafísica y toda física
que conozcan un último acorde
sinfónico, un estado final del tipo que
sea, todo anhelo predominantemente
estético o religioso de un «aparte»,
«más allá», «fuera dé», «por encima



dé», permite preguntar si no habrá sido
la enfermedad lo que ha servido de
inspiración al filósofo. El disfraz
inconsciente de las necesidades
fisiológicas bajo el manto de lo
objetivo, ideal, puramente espiritual, va
tan lejos que asusta, y no pocas veces
me he preguntado si la filosofía no habrá
sido hasta ahora, hablando en general,
lisa y llanamente una interpretación del
cuerpo y un malentendido del cuerpo.
Tras los supremos juicios de valor por
los que ha sido guiada hasta ahora la
historia del pensamiento se esconden
malentendidos de la constitución
corporal, sea de individuos, sea de



estamentos o de razas enteras. Es lícito
considerar siempre todos aquellos
audaces delirios de la metafísica,
especialmente sus respuestas a la
pregunta por el valor de la existencia,
de entrada como síntomas de
determinados cuerpos; y aunque,
medidas científicamente, semejantes
afirmaciones del mundo o negaciones
del mundo indiscriminadas no encierran
ni pizca de significado, sí que dan al
historiador y al psicólogo indicios tanto
más valiosos, en calidad de síntomas,
como he dicho, del cuerpo, de su haber
salido bien o mal, de su plenitud, de su
poderío, de su gloriarse de sí en la



historia, o, por el contrario, de sus
cohibiciones, de sus cansancios, de sus
depauperaciones, de su presentimiento
del final, de su voluntad de final. Espero
aún que un médico filosófico en el
sentido excepcional de la primera
palabra —uno que haya de ir tras el
problema de la salud global de un
pueblo, de una época, de una raza, del
género humano— tenga alguna vez la
valentía de llevar hasta el final mi
sospecha y de atreverse a sentar este
principio: de lo que se trataba hasta
ahora en todo filosofar no era en modo
alguno de la «verdad», sino de otra
cosa, digamos que de la salud, del



futuro, del crecimiento, del poder, de la
vida…

III

Se adivina que no me gustaría
despedirme con desagradecimiento de
aquella época de graves dolencias, de la
que aún hoy sigo extrayendo beneficios:
al igual que soy bien consciente de toda
la ventaja que en mi salud tan cambiante
les saco a todos los rebolludos del
espíritu. Un filósofo que ha recorrido
muchas saludes, y las recorre una y otra
vez, ha atravesado también otras tantas



filosofías, y, así pues, no puede menos
de transmutar su estado en la más
espiritual forma y lejanía: este arte de la
transfiguración es precisamente
filosofía. No nos está dado a nosotros
los filósofos distinguir entre alma y
cuerpo como distingue el pueblo, y aún
menos dado nos está distinguir alma y
espíritu. No somos ranas pensantes,
aparatos de objetivar y registrar con
entrañas puestas en conserva: tenemos
que dar a luz constantemente nuestros
pensamientos desde nuestro dolor y
proporcionarles maternalmente cuanto
tengamos en nosotros de sangre,
corazón, fuego, placer, pasión, tormento,



conciencia[3], destino y fatalidad. Vivir:
esto significa para nosotros transformar
constantemente en luz y llama todo lo
que somos, también todo lo que nos
afecta, y no podemos en modo alguno
hacer otra cosa. Y en lo que concierne a
la enfermedad, ¿no estaríamos casi
tentados de preguntar si podemos
siquiera prescindir de ella? Solo el gran
dolor es el liberador último del espíritu,
en tanto que maestro de la gran
sospecha que hace de toda «U» una
«X», una «X» como es debido, es decir,
la penúltima letra antes de la última…
Solo el gran dolor, aquel largo y lento
dolor que se toma tiempo, en el que



somos quemados como con madera
verde, por así decir, nos fuerza a
nosotros los filósofos a descender a
nuestra última profundidad y a
despojarnos de toda la confianza, de
todo lo bondadoso, que corre velos,
benigno e intermedio en lo que quizá
hayamos cifrado antes nuestra
humanidad[4]. Dudo que un dolor como
ese haga «mejorar», pero sé que nos
profundiza. Ya sea que aprendamos a
oponerle nuestro orgullo, nuestro
sarcasmo, nuestra fuerza de voluntad, y
hagamos como el pielroja que, por
atrozmente que se lo torture, se resarce
de su torturador con la maldad de su



lengua; ya sea que ante el dolor nos
retiremos a aquella nada oriental —se la
llama nirvana—, a aquel mudo, rígido,
sordo entregarse, olvidarse de sí,
extinguirse: de esos largos y peligrosos
ejercicios de dominio de sí mismo se
sale como una persona distinta, con
algunos signos de interrogación más,
sobre todo con la voluntad de, en
adelante, preguntar más, con más
profundidad, con más rigor, con más
dureza, con más maldad, con más calma
de lo que se ha preguntado hasta ese
momento. Se acabó la confianza en la
vida: la vida misma se ha convertido en
problema. ¡Que nadie crea que con eso



uno se convierte necesariamente en un
oscurantista! Incluso el amor a la vida
sigue siendo posible, solo que se ama de
otra manera. Es el amor a una mujer que
nos hace dudar… Pero el aliciente de
todo lo problemático, la alegría que
produce la «X» a esas personas más
espirituales, más espiritualizadas, es
demasiado grande para que esa alegría
no caiga una y otra vez como una brasa
viva sobre toda la necesidad de lo
problemático, sobre todo el peligro de
la inseguridad, incluso sobre los celos
del que ama. Conocemos una nueva
felicidad…



IV

Por último, y para que lo más
esencial no se quede sin decir: de esos
abismos, de esas graves dolencias,
también de la dolencia de la grave
sospecha, se vuelve renacido, con una
nueva piel, más sensible a cualquier
cosquilleo, más malvado, con un gusto
más sutil para la alegría, con una lengua
más delicada para todas las cosas
buenas, con sentidos más jocundos, con
una segunda inocencia más peligrosa en
la alegría, se vuelve al mismo tiempo
más infantil y cien veces más refinado



de lo que nunca se había sido. ¡Oh,
cómo le repugna ahora a uno el disfrute,
el grosero, romo y pardo disfrute, tal y
como lo suelen entender los disfrutantes,
nuestros «cultos», nuestros ricos y
gobernantes! ¡Con qué maldad
prestamos oídos ahora a la gran
algarabía de feria con el que «el hombre
culto» y habitante de la gran ciudad se
deja estuprar hoy por el arte, el libro y
la música, y ayudándose de bebidas
espirituosas, para experimentar «un gozo
espiritual»! ¡Qué daño nos hace ahora al
oído el griterío de teatro de la pasión,
qué ajena se ha vuelto a nuestro gusto
toda la revuelta romántica y el



consiguiente embarullamiento de los
sentidos que ama el populacho culto,
junto con sus aspiraciones a lo sublime,
elevado, extravagante! No: en el caso de
que nosotros los convalecientes sigamos
necesitando un arte, se trata de un arte
distinto, ¡un arte burlón, ligero, fugaz,
divinamente expedito, divinamente
artístico, que se alce como una llama
viva en un cielo sin nubes! Sobre todo:
¡un arte para artistas, solo para artistas!
Después, entendemos más de lo que ante
todo hace falta para eso, ¡la jovialidad,
toda jovialidad, amigos míos!, también
en tanto que artistas: me gustaría
demostrarlo. Ahora sabemos algunas



cosas demasiado bien, nosotros los
sapientes: ¡oh, cómo aprenderemos a
partir de ahora a olvidar bien, a no
saber bien, en tanto que artistas! Y en lo
que concierne a nuestro futuro:
difícilmente se nos volverá a encontrar
en las sendas de aquellos jóvenes
egipcios que por la noche hacían
inseguros los templos, abrazaban las
estatuas y querían desvelar, destapar,
arrojar una luz intensa sobre
absolutamente todo lo que con razón se
mantiene tapado. No, este mal gusto,
esta voluntad de verdad, de «verdad a
cualquier precio», esta locura juvenil en
el amor a la verdad: ya no le



encontramos gusto, pues somos
demasiado experimentados para eso,
demasiado serios, demasiado jocundos,
demasiado escaldados, demasiado
profundos… Ya no creemos que la
verdad siga siendo verdad cuando se le
quita el velo; hemos vivido demasiado
para creer eso. Hoy es para nosotros
cuestión de decencia no querer ver todo
desnudo, no querer estar metido en todo,
no querer entender y «saber» todo. «¿Es
verdad que Dios está en todas partes?»,
preguntó una niña pequeña a su madre:
«me parece indecoroso»: ¡un guiño para
filósofos! Se debería respetar más el
pudor con el que la naturaleza se ha



escondido tras enigmas y abigarradas
incertidumbres. ¿Será la verdad una
mujer que tiene razones para no dejar
que se le vean sus razones? ¿Será su
nombre, para decirlo en griego, Baubo?
… ¡Oh, estos griegos! Sabían vivir:
¡para eso hace falta permanecer
valientemente en la superficie, en el
pliegue, en la piel, adorar la apariencia,
creer en formas, en sonidos, en palabras,
en el Olimpo entero de la apariencia!
Estos griegos eran superficiales: ¡a
fuerza de profundidad! Y ¿no es
precisamente eso a lo que nos
remitimos, nosotros los temerarios del
espíritu, nosotros que hemos trepado a



la más alta y peligrosa arista del
pensamiento actual y desde allí hemos
mirado a nuestro alrededor, y desde allí
hemos mirado hacia abajo? ¿No somos
precisamente en eso… griegos?
¿Adoradores de las formas, de los
sonidos, de las palabras? ¿Precisamente
por eso… artistas?

Ruta, cerca de Genova, otoño de 1886.



«BROMA, ASTUCIA
Y VENGANZA»

PRELUDIO EN RIMAS
ALEMANAS



1

Invitación

¡Atreveos con mi dieta, vosotros
comedores!

¡Mañana os sabrá mejor,
y pasado mañana ya os sabrá bien!
Si entonces queréis todavía más,
mis cuatro cosas viejas
me darán ánimo para cuatro nuevas.

2



Mi felicidad

Desde que me cansé de buscar
he aprendido a encontrar.
Desde que un viento se me opuso
navego con todos los vientos.

3

Impertérrito

Allí donde estés, ¡cava hondo!
¡Debajo está el manantial!
Deja que los hombres oscuros griten:
«Debajo está siempre… el infierno!».



4

Diálogo

A: ¿Estuve enfermo? ¿Me he curado?
Y, ¿quién ha sido mi médico?
¡Cómo he olvidado todo eso!
B: Solo ahora te creo curado:
pues sano está quien ha olvidado.

5

A los virtuosos

También nuestras virtudes deben ser de



pies ligeros:
¡igual que los versos de Homero tienen

que venir e irse!

6

Prudencia mundana

¡No permanezcas en la llanura!
¡No subas demasiado arriba!
Como el mundo es más bello
es desde media altura.

7



Vademecum — vadetecum[5]

Te atrae mi forma de ser y mi lenguaje,
¿me sigues, vas tras mis pasos?
Ve fielmente solo tras tu propios pasos
¡así es como me sigues a mí!, ¡poco a

poco, poco a poco!

8

En el tercer cambio de piel

Ya se me levanta y se me rompe la piel,
ya está ávida con nuevo impulso,
por mucha tierra que haya digerido



antes,
de más tierra en mí la serpiente.
Ya repto entre piedras y hierbas
hambrientas y trazando curvas
para comer lo que siempre he comido,
¡a ti, dieta de serpiente, a ti, tierra!

9

Mis rosas

¡Sí! Mi felicidad quiere hacer feliz.
¡Toda felicidad quiere hacer feliz!
¿Queréis coger mis rosas?
Tenéis que doblaros y esconderos



entre rocas y espinos,
¡a menudo lameros los dedos!

Pues mi felicidad… ¡ama las burlas!
Pues mi felicidad… ¡ama las argucias!
¿Queréis coger mis rosas?

10

El despreciador

Mucho he dejado caer y rodar,
y por eso me llamáis despreciador.
Quien bebe de vasos demasiado llenos,
deja caer y rodar mucho,



pero no por ello piensa peor del vino.

11

Habla el refrán

Duro y suave, fino y grosero,
familiar y extraño, sucio y puro,
insensato y sabio en uno:
todo esto soy y ser quiero,
paloma a la vez, serpiente y cerdo.

12



A un amigo de la luz

Si no quieres que tus ojos y sentidos
desfallezcan

¡ve en pos del sol también en la sombra!

13

Para bailarines

Hielo liso un paraíso para el que sabe
bailar bien.

14



El probo

¡Mejor una enemistad de una pieza
que una amistad encolada!

15

Herrumbre

¡También la herrumbre es necesaria: no
basta con estar afilado!

De lo contrario, dirán siempre de ti:
«¡es demasiado joven!».

16



Hacia arriba

«¿Cuál es el mejor camino para subir a
la montaña?».

Sencillamente sube, y no pienses más en
eso.

17

Lema del violento

¡No pidas nunca! ¡Déjate de lloriqueos!
¡Coge, por favor te lo pido, coge

siempre!



18

Almas estrechas

Las almas estrechas me son odiosas;
no tienen nada bueno y casi tampoco

nada malo.

19

El seductor involuntario

Disparó una palabra vacía por puro
pasatiempo,

sin apuntar a ningún sitio, pero abatió a



una mujer.

20

Para ponderarlo

Un doble dolor es más fácil de soportar
que un solo dolor: ¿te atreves a probar?

21

Contra la soberbia

No te hinches: pues de lo contrario



bastará un pinchacito para hacerte
reventar.

22

Hombre y mujer

«¡Roba la mujer a la que se incline tu
corazón!».

Así piensa el hombre; la mujer no roba,
hurta.

23



Interpretación

Cuando me interpreto, me introduzco en
lo interpretado:

no puedo ser intérprete de mí mismo.
Pero todo el que sube siguiendo su

propia trayectoria
lleva mi imagen hacia una luz más

luminosa.

24

Fármaco para pesimistas

¿Te quejas de que nada te sabe bien?



¿Aún, amigo, esas viejas manías?
Te oigo maldecir, hacer ruido, escupir:
de verte se me rompen el corazón y la

paciencia.
¡Sígueme, amigo mío! ¡Decídete

libremente
a tragarte un sapo gordo,
rápidamente y sin mirar!
Te ayudará contra la dispepsia.

25

Petición

Conozco cómo es más de una persona



¡y no sé quién soy yo mismo!
Mi ojo me está demasiado cerca,
no soy lo que veo y vi.
Creo que me sería de más utilidad
si pudiese estar más lejos de mí,
¡aunque no tan lejos como mi enemigo!
demasiado lejos está ya el más cercano

amigo
¡pero sí entre él y yo!
¿Adivináis qué es lo que pido?

26

Mi dureza



Tengo que pasar por encima de cien
escalones,

tengo que subir y os oigo gritar:
«Eres duro, ¿es que acaso somos

nosotros de piedra?».
Tengo que pasar por encima de cien

escalones
y nadie quiere ser escalón.

27

El caminante

«¡Ya no hay camino! Abismos todo
alrededor y un silencio mortal!».



¡Tú lo has querido! ¡Tu voluntad se
apartó del camino!

¡Es la hora de la verdad, caminante!
¡Ahora hay que mirar fría y
claramente!

Estás perdido tan pronto creas… en el
peligro.

28

Consuelo para principiantes

Ved al niño rodeado por los gruñidos de
los cerdos,

¡desvalido, con los dedos de los pies



encogidos!
Puede llorar, nada más que llorar,
¿aprenderá alguna vez a tenerse en pie y

a andar?
¡Nada de titubeos! ¡Pronto, creo yo,
podréis ver bailar al niño!
Y en cuanto se tenga sobre las dos

piernas,
sabrá ponerse también cabeza abajo.

29

Egoísmo de las estrellas

Si no rodase como un orondo barril



rodante
sobre mi propio eje incesantemente,
¿cómo soportaría, sin arder,
correr detrás del ardiente sol?

30

El prójimo

No me gusta tener cerca al prójimo:
¡lejos con él, hacia arriba y en la

distancia!
¿Pues cómo, si no, llegaría a convertirse

en mi estrella?



31

El santo disfrazado

Para que tu dicha no nos apesadumbre
te envuelves en argucias diabólicas,
en ingenio y ropajes de diablo.
¡Pero es en vano! Desde tu mirada
nos está mirando la santidad.

32

El siervo

A: Se para a oír: ¿qué pudo hacerle



dudar?
¿Qué le zumba en los oídos?
¿Qué lo ha dejado tan abatido?
B: Como todo el que otrora cadenas

llevó,
oye por doquier… ruido de cadenas.

33

El solitario

Tan odioso me es seguir a otros como
guiarles yo.

¿Obedecer? ¡No! ¡Y gobernar, más que
no!



Quien no es temible para sí mismo no
atemoriza a nadie:

y solo quien atemoriza puede guiar.
¡Odioso me es ya guiarme a mí mismo!
Me gusta, igual que los animales del

bosque y el mar,
perderme durante un momentito,
agazaparme caviloso en un encantador

extravío,
desde lejos atraerme a mí mismo por fin

a casa,
seducirme a mí hacia mí mismo.

34



Seneca et hoc genus omne[6]

Esa gente escribe y escribe su
insoportablemente sabio blablablá

como si la consigna fuese: primum
scribere, deinde philosopharf[7].

35

Hielo

¡Sí! A veces preparo hielo:
¡útil es el hielo para hacer la digestión!
Si tuvieseis mucho que digerir,
¡oh, cómo amaríais mi hielo!



36

Escritos juveniles

El alfa y el omega[8] de mi sabiduría
resuena en ellos: ¡qué cosas oí!
Ahora ya no me suena así,
solo el eterno ¡ah! y ¡oh!
de mi juventud oigo aún.

37

Precaución

En aquella región no se viaja bien



ahora:
¡y si tienes espíritu, pon doble cuidado!
Se te atrae y ama hasta que se te

desgarra:
son espíritus exaltados: siempre les falta

espíritu.

38

Habla el piadoso

¡Dios nos ama porque nos ha creado!
«¡El hombre ha creado a Dios!»,

replicáis vosotros los sutiles.
¿Y no va a amar lo que él creó?



¿Va incluso a negarlo porque lo creó?
Esto cojea, esto lleva la pezuña del

diablo.

39

En verano

¿Con el sudor de nuestra frente
comeremos nuestro pan?
Cuando se suda es mejor no comer nada,
así lo recomiendan sabios doctores.
Sirio hace señas: ¿qué nos falta?
¿qué significan sus ardientes señas?
Con el sudor de nuestra frente



¡beberemos nuestro vino!

40

Sin envidia

Sí, mira sin envidia, ¿y lo honráis por
eso?

No mira a su alrededor en busca de que
lo honréis;

tiene el ojo del águila para la lejanía,
¡no os ve!, ve solo estrellas, estrellas.

41



Heraclitismo

¡Toda la felicidad de este mundo,
viene de la lucha, amigos!
¡Sí, para llegar a ser amigo,
hace falta humo de pólvora!
Tres cosas en una son los amigos:
¡hermanos ante la penuria,
iguales ante el enemigo,
libres… ante la muerte!

42

Principio fundamental de los
demasiado finos



¡Mejor de puntillas
que a cuatro patas!
¡Mejor por el ojo de la cerradura
que a través de puertas abiertas!

43

Aliento

¿Es fama lo que pretendes?
Entonces presta atención a esta

enseñanza:
¡mientras estés a tiempo renuncia

libremente
a la honra!



44

El que va al fondo de las cosas

¿Un investigador yo? ¡Oh, ahorraos esa
palabra!

Soy solamente pesado, ¡unas cuantas
libras!

Caigo, caigo y sigo cayendo,
¡hasta que por fin llego al fondo!

45

Para siempre



«Hoy vengo porque hoy me conviene»,
piensa todo aquel que viene para

siempre.
¡Qué se le da a él de las habladurías:
«¡Vienes demasiado pronto!, ¡vienes

demasiado tarde!»

46

Juicios de los cansados

Al sol maldicen todos los cansinos;
para ellos el valor de los árboles

reside… ¡en que dan sombra!



47

Declive

«Desciende, cae», os burláis de él una y
otra vez;

¡pero la verdad es que desciende a
vosotros!

Su exceso de felicidad se convirtió para
él en una adversidad,

su exceso de luz va en pos de vuestra
oscuridad.

48



Contra las leyes

A partir de hoy cuelga en un cordel de
áspero tejido

de mi cuello el reloj de las horas.
A partir de hoy cesa el curso de las

estrellas,
el sol, el grito de los gallos y la sombra,
y cuanto me ha anunciado el tiempo,
es ahora mudo, sordo y ciego:
calla para mí toda naturaleza
cuando oigo el tictac de la ley y del

reloj.

49



Habla el sabio

Ajeno al pueblo y sin embargo para el
pueblo útil,

sigo mi camino, sol ya, ya nube
¡y siempre por encima de este pueblo!

50

Perdió la cabeza

Ahora tiene ella espíritu: ¿cómo es que
lo ha encontrado?

Hace poco ha perdido la cabeza por ella
un hombre,



cuya cabeza era rica antes de ese
pasatiempo:

su cabeza se fue al diablo, pero ¡no, no!,
¡se fue a la mujer!

51

Deseos piadosos

«Ojalá que todas las llaves
se pierdan enseguida,
y en todo ojo de cerradura
juegue la ganzúa!».
Así piensa siempre
todo el que es un ganzúa.



52

Escribir con el pie

No escribo solo con la mano:
el pie siempre quiere escribir también.
Firme, libre y valiente corre
ya por el campo, ya por el papel.

53

«Humano, demasiado humano»
Un libro

Melancólicamente tímido, mientras



miras hacia atrás,
confiando en el futuro, cuando confías en

ti mismo:
oh, pájaro, ¿he de contarte entre las

águilas?,
¿eres el búho, el favorito de Minerva?

54

A mi lector

Una buena dentadura y un buen
estómago:

¡esto es lo que te deseo!
¡Y si has tolerado mi libro,



seguro que te llevarás bien conmigo!

55

El pintor realista

«¡Fiel a la naturaleza e íntegro!». ¿Cómo
se atreve?

¿Cuándo habrá quedado la naturaleza
zanjada en una imagen?

¡Infinito es el más pequeño trozo del
mundo!

En último término pinta lo que le gusta.
¿Y qué le gusta? ¡Lo que sabe pintar!



56

Vanidad de autor

Me basta con que me deis cola:
¡pues para la cola ya encontraré por mí

mismo la madera!
Sentido en cuatro rimas sin sentido
poner… ¡es para estar no poco

orgulloso!

57

Gusto descontentadizo



Si se me dejase elegir libremente,
me gustaría elegir un rinconcito
en mitad del paraíso:
pero aún me gustaría más… ¡a su puerta!

58

La nariz curva

La nariz mira imponente
al paisaje, la aleta nasal se hincha.
¡Por eso tú, rinoceronte sin cuerno,
mi hombrecito orgulloso, caes siempre

hacia delante!
Y esas dos cosas siempre van juntas:



orgullo recto, nariz curva.

59

La pluma garabatea

La pluma garabatea, ¡al infierno con eso!
¿Estoy condenado a tener que

garabatear?
Así que echo mano audazmente al tintero
y escribo con gruesos ríos de tinta.
¡Qué bien corren, tan llenos y anchos!
¡Qué bien me sale todo lo que hago!
Es verdad que la letra es poco clara,
pero ¿qué daño hace?, ¿quién lee lo que



escribo?

60

Hombres superiores

Ese sube: ¡merece elogio!
¡Pero aquel otro viene siempre de

arriba!
Vive por encima del elogio mismo,
¡es de arriba!

61



Habla el escéptico

Ya ha pasado casi la mitad de tu vida,
¡la manecilla se mueve, el alma se te

estremece!
Ya lleva largo tiempo dando vueltas
buscando y sin encontrar, ¿y titubea

ahora?
Ya ha pasado casi la mitad de tu vida:
¡dolor ha sido, y error, hora tras hora

hasta llegar aquí!
¿Qué buscas aún? ¿Por qué?
Esto es precisamente lo que busco:

¡razón tras razón para buscar!

62



Ecce homo

¡Sí! ¡Sé de dónde procedo!
Insaciable igual que la llama
ardo y me consumo.
Luz se vuelve cuanto cojo,
carbón cuanto dejo:
no cabe duda de que soy una llama.

63

Moral de las estrellas

Predestinada a la órbita de las estrellas,
¿qué te importa, estrella, la oscuridad?



¡Sigue rodando bienaventurada por esta
época!

¡Séate ajena y lejana su miseria!

Al más lejano de los mundos pertenece
tu brillo:

¡la compasión sea para ti pecado!

Solo un mandamiento rige para ti: ¡sé
pura!



LIBRO PRIMERO



1

Los maestros de la finalidad de la
existencia

Mire a los hombres con buenos o
con malos ojos, siempre los encuentro
entregados a una misma tarea, todos en
general y cada uno en particular: hacer
lo que conviene a la conservación de la
especie humana. Y, en verdad, no por un
sentimiento de amor a esa especie, sino
sencillamente porque en ellos nada es
más viejo, más fuerte, más inexorable,



más insuperable que ese instinto: porque
ese instinto es precisamente la esencia
de nuestra especie y de nuestro rebaño.
Se acostumbra —con no poca rapidez y
con la usual miopía que no ve a dos
pasos— a distinguir limpiamente al
prójimo en personas útiles y nocivas, en
buenas y malas personas; sin embargo,
cuando se hace un cómputo general,
cuando se reflexiona durante un cierto
tiempo sobre el conjunto, uno se vuelve
desconfiado hacia esa depuración y
separación y al cabo deja de practicarla.
El hombre más nocivo puede que sea el
más útil de todos de cara a la
conservación de la especie, pues



alimenta en sí mismo, o, por influjo de
él, en otros, pulsiones sin las cuales el
género humano habría perdido todo
vigor o se habría podrido hace ya largo
tiempo. El odio, la alegría por el mal
ajeno, la sed de botín y de dominio, y en
general cuanto se denomina malo: todo
ello forma parte de la asombrosa
economía de la conservación de la
especie, la cual, si bien es cierto que se
trata de una economía dispendiosa,
dilapidadora y en conjunto sumamente
insensata, está demostrado que ha
conservado a nuestro linaje hasta la
fecha. Ya no sé si tú, mi querido
congénere y prójimo, puedes siquiera



vivir en perjuicio de la especie, esto es,
«irracionalmente» y «mal»; lo que
hubiese podido dañar a la especie quizá
lleve ya muchos milenios extinguido y se
cuente ahora entre las cosas que ya no
son posibles ni siquiera en Dios.
Abísmate en tus mejores o en tus peores
apetitos, y sobre todo: ¡vete al fondo!;
en unos y en otros sigues siendo
probablemente, de algún modo, el
favorecedor y benefactor del género
humano, y por consiguiente puedes
permitirte tus panegiristas, ¡e igualmente
quienes se burlen de ti! ¡Pero nunca
encontrarás al que sepa burlarse por
entero de ti, del individuo, también en



tus mejores cualidades, al que pueda
ponerte delante, en toda la medida
compatible con la verdad, tu ilimitada
miseria de mosca y de sapo! Reírse de
sí mismo como habría que reírse a fin de
reírse con toda verdad: ¡los mejores no
han tenido hasta ahora el suficiente
sentido de la verdad para eso, y los más
dotados han tenido bien poco genio!
¡Quizá siga habiendo un futuro también
para la risa! Lo habrá cuando el género
humano haya asimilado el principio «la
especie lo es todo, uno no es nunca
nadie» y a cada uno le esté abierto en
todo momento el acceso a esta última
liberación e irresponsabilidad. Quizá



para entonces la risa se haya aliado con
la sabiduría, quizá para entonces no
exista otra ciencia que la «gaya
ciencia». Por el momento las cosas
siguen siendo totalmente distintas, por el
momento la comedia de la existencia
todavía no «se ha hecho consciente» de
sí misma, por el momento seguimos
estando en la época de la tragedia, en la
época de las morales y religiones. ¿Qué
significa la repetida aparición de esos
fundadores de morales y religiones, de
esos instigadores de la lucha por
estimaciones éticas, de esos maestros de
los remordimientos de conciencia y de
las guerras de religión? ¿Qué significan



estos héroes en este escenario? Pues han
sido hasta ahora los héroes del mismo, y
todo lo demás, durante un tiempo lo
único visible y demasiado cercano, no
ha servido nunca de otra cosa que de
preparación para esos héroes, ya sea
como tramoya y decorado, ya sea en el
papel de personas de confianza y ayudas
de cámara. (Los poetas, por ejemplo,
siempre han sido los ayudas de cámara
de alguna moral). Se entiende de suyo
que también esos actores trágicos
trabajan en interés de la especie, por
más que crean trabajar en interés de
Dios y como enviados de Dios. También
ellos fomentan la vida de la especie, por



cuanto fomentan la fe en la vida. «¡Vale
la pena vivir!», exclaman todos ellos,
«¡esta vida no deja de ser interesante,
por arriba y por abajo, andaos con
cuidado!». Ese instinto que actúa por
igual en las personas más elevadas y
más vulgares, el instinto de
conservación de la especie, irrumpe de
cuando en cuando como razón y pasión
del espíritu; tiene entonces un brillante
séquito de razones a su alrededor y
quiere hacer olvidar con todas sus
fuerzas que en el fondo es pulsión,
instinto, insensatez, falta de fundamento.
¡Se debe amar la vida, puesto que…!
¡El hombre debe favorecerse a sí y



favorecer a su prójimo, puesto que…!
¡Cualesquiera que sean, ahora y en el
futuro, esos «debe» y esos «puesto que»!
Para que lo que sucede necesariamente y
siempre, de suyo y sin finalidad alguna,
a partir de ahora parezca que se hace
con una finalidad y le resulte evidente al
hombre como razón y mandato último:
para eso es para lo que comparece el
maestro ético, como maestro de la
finalidad de la existencia; para eso
inventa una segunda y distinta existencia
y mediante su nueva mecánica saca esta
vieja y vulgar existencia de sus viejos y
vulgares quicios. ¡Sí!, no quiere en
modo alguno que nos riamos de la



existencia, ni tampoco de nosotros
mismos, ni de él; para él, uno es siempre
uno, algo serio y último y enorme, para
él no hay especie, sumas, ceros. Por
insensatas y delirantes que sean sus
invenciones y estimaciones, por mucho
que malentienda la marcha de la
naturaleza y niegue sus condiciones —y
todas las éticas han sido hasta ahora
insensatas y contranaturales, a tal punto
que cualquiera de ellas habría hecho
perecer al género humano si se hubiese
apoderado de él—, cada vez que «el
héroe» subía al escenario se alcanzaba
algo nuevo, la horrible pareja de la risa,
aquel profundo estremecimiento de



muchos individuos ante la idea: «¡sí,
vivir vale la pena!, ¡sí, vale la pena que
yo viva!»: la vida y yo y tú y todos
nosotros volvimos a ser interesantes
unos para otros durante algún tiempo.
No se puede negar que hasta ahora, a la
larga, la risa y la razón y la naturaleza
se han enseñoreado de cada uno de esos
grandes maestros de la finalidad: la
breve tragedia acababa convirtiéndose
siempre, a la postre, en la eterna
comedia de la existencia y volviendo a
ser una comedia, y las «olas de
incontables carcajadas» —para decirlo
con Esquilo— tienen que batir en último
término por encima de hasta los más



grandes de esos actores trágicos. Sin
embargo, a pesar de toda esa risa
correctora, esta constante reaparición de
aquellos maestros de la finalidad de la
existencia ha modificado la naturaleza
humana en su conjunto: tiene ahora una
necesidad más, precisamente la
necesidad de la constante reaparición de
esos maestros y de esas doctrinas de la
«finalidad». El hombre se ha ido
convirtiendo paulatinamente en un
animal fantástico cuya existencia ha de
cumplir una condición más que la de
cualquier otro animal: de cuando en
cuando, el hombre tiene que creer saber
por qué existe, ¡su especie no puede



desarrollarse bien sin una periódica
confianza en la vida! ¡Sin fe en la razón
contenida en la vida! Y una y otra vez el
género humano decretará de cuando en
cuando: «¡hay algo de lo que ya es
absolutamente ilícito reírse!». Y el
filántropo más cuidadoso añadirá: «¡no
solo la risa y la gaya ciencia, sino
también lo trágico, con toda su sublime
sinrazón, se cuenta entre los medios y
necesidades de la conservación de la
especie!». ¡Y por consiguiente! ¡Por
consiguiente! ¡Por consiguiente! Oh, ¿me
comprendéis, hermanos míos?
¿Comprendéis esta nueva ley de la
bajamar y la pleamar? ¡También



nosotros tenemos nuestra época!

2

La conciencia intelectual

Hago una y otra vez la misma
experiencia, e igualmente siempre me
resisto de nuevo a ella, y no lo quiero
creer, aunque se puede tocar con la
mano: la gran mayoría de las personas
carece de conciencia intelectual, con
frecuencia me ha parecido, incluso,
como si al exigirla en las ciudades más
populosas se estuviese igual de solo que



en el desierto. Todos te dirigen miradas
de extrañeza y siguen manejando su
balanza, llamando bueno a esto y malo a
aquello; nadie enrojece cuando haces
notar que a estas pesas les falta peso, y
eso tampoco provoca indignación alguna
contra ti: y hasta puede que se rían de tu
duda. Quiero decir: a la gran mayoría
de las personas no les parece
despreciable creer esto o aquello, y
vivir conforme a ello, sin antes haber
llegado a ser conscientes de las últimas
y más seguras razones que existen a
favor y en contra, y tampoco sin
esforzarse siquiera posteriormente por
obtener esas razones, e incluso los



hombres más dotados y las mujeres más
nobles se cuentan entre «la gran
mayoría» a que me refiero. Pero ¿qué
sucede con el buen corazón, la elegancia
y el genio cuando el hombre que posee
esas virtudes tolera en sí sentimientos
lasos al creer y al juzgar?, ¿qué, cuando
el anhelo de certeza no es su más íntimo
deseo y su más profunda necesidad, lo
que distingue, en suma, a los hombres
superiores de los inferiores? Encontré
en algunas personas devotas un odio
contra la razón, y las miré con buenos
ojos por ello: ¡al menos ahí se echaba
de ver aún la mala conciencia
intelectual! Pero estar en medio de esa



rerum concordia discors[9] y de toda la
prodigiosa incertidumbre y equivocidad
de la existencia y no preguntar, no
temblar de deseo y ganas de preguntar,
ni siquiera odiar al que pregunta, quizá
incluso experimentar un cansino deleite
con él: eso es lo que siento
despreciable, y esta sensación es lo
primero que busco en todo el mundo:
alguna insensatez me persuade una y otra
vez de que todos los hombres tienen esa
sensación en tanto que tales. Es mi
especie de injusticia.

3



Noble y vulgar

A las naturalezas vulgares todos los
sentimientos nobles y magnánimos les
parecen inútiles, y por tanto, antes que
nada, poco creíbles: cuando oyen hablar
de ellos, guiñan el ojo y parecen querer
decir «ya habrá algún interés en juego,
nunca se sabe»: son recelosos con el
noble, como si este buscase su ventaja
por caminos subrepticios. Si se los
convence con demasiada claridad de la
ausencia de propósitos y beneficios
egoístas, el noble es para ellos una
especie de insensato: desprecian su
alegría y se ríen del brillo de sus ojos.



«¡Cómo se puede alegrar uno de salir
perdiendo, cómo se puede querer salir
perdiendo con los ojos abiertos! A las
emociones nobles tiene que ir ligada una
enfermedad de la razón»: así piensan
mientras miran despreciativamente,
igual que desprecian la alegría que
produce al demente su idea fija. La
naturaleza vulgar se distingue por el
hecho de que mantiene la vista fija
imperturbablemente en su ventaja y de
que este pensar en la finalidad y en la
ventaja es incluso más fuerte que sus
más fuertes pulsiones: no dejarse llevar
por esas pulsiones a acciones inútiles,
esa es su sabiduría y su sensación de la



propia valía. Comparada con la
naturaleza vulgar, la naturaleza superior
resulta irracional, pues el noble, el
magnánimo, el abnegado, está sometido
en realidad a sus pulsiones, y en sus
mejores momentos su razón hace una
pausa. Un animal que con peligro para
su vida protege a sus crías o, en la
época de celo, sigue a la hembra incluso
a la muerte, no piensa en el peligro ni en
la muerte, y también su razón hace una
pausa, porque está totalmente dominado
por el placer que le produce su camada
o la hembra y por el temor a ser
despojado de ese placer: se vuelve más
necio que en otras circunstancias, igual



que el noble y magnánimo. Este posee
algunos sentimientos de placer y
displacer con tal intensidad que frente a
ellos el intelecto tiene que callar o que
ponerse a su servicio: en esos
sentimientos el corazón sustituye a la
cabeza, y a partir de ese momento se
habla de «pasión». (Aquí y allí viene
acaso lo opuesto y aparece, por así
decir, la «inversión de la pasión», por
ejemplo en el caso de Fontenelle, a
quien alguien le puso una vez la mano en
el corazón mientras le dirigía estas
palabras: «Lo que usted tiene ahí, caro
amigo, es también cerebro»). La
sinrazón o la peculiar razón de la pasión



es lo que el vulgar desprecia en el
noble, sobre todo cuando esta última se
dirige a objetos cuyo valor le parece ser
enteramente fantástico y arbitrario. Se
irrita con quien está sometido a la
pasión del vientre, pero comprende el
estímulo que en ella está haciendo de
tirano; en cambio, no comprende cómo,
por ejemplo, alguien puede poner en
juego por una pasión del conocimiento
su salud y su honra. El gusto de la
naturaleza superior se dirige a
excepciones, a cosas que usualmente
dejan frío y que no parecen tener dulzura
alguna; la naturaleza superior tiene una
medida de valor muy singular. Además,



la mayor parte de las veces no cree que
su idiosincrasia del gusto constituya una
medida de valor muy singular, sino que,
antes bien, establece sus valores y
disvalores como los valores y
disvalores válidos sin más, y cae de esa
forma en lo incomprensible y poco
práctico. Muy rara vez sucede que una
naturaleza superior conserve la razón
suficiente para entender y tratar a las
personas cotidianas como tales: en la
mayoría de los casos, cree que todos
comparten la pasión que ella siente, solo
que en muchos se mantiene escondida, y
precisamente esa fe llena a la naturaleza
superior de ardor y elocuencia. Pues



bien, si esos hombres excepcionales no
se sienten a sí mismos como
excepciones, ¡cómo van a poder
entender nunca a las naturalezas
vulgares y estimar en su justa medida la
regla!, y así es como, en efecto, hablan
de lo insensato y fantasioso que es el
género humano y de cómo hace lo que lo
aleja de sus propios fines, se llenan de
asombro por lo loco que anda el mundo
y se preguntan por qué no quiere
proclamar su adhesión a «lo que
necesita». Esta es la eterna injusticia de
los nobles.



4

Lo que conserva la especie

Son los espíritus más fuertes y malos
los que hasta ahora han hecho avanzar
más al género humano: encendían una y
otra vez las pasiones que se estaban
quedando dormidas —toda sociedad
ordenada adormece las pasiones—,
despertaban una y otra vez el sentido de
la comparación, de la contradicción, del
placer por lo nuevo, por lo atrevido, por
lo aún no puesto a prueba, y forzaban a
los hombres a contraponer opiniones a
opiniones, modelos a modelos. Con las



armas, echando por tierra los mojones,
atentando contra las piedades las más de
las veces: ¡pero también mediante
nuevas religiones y morales! En todo
maestro y predicador de lo nuevo hay la
misma «maldad» que hace nefando el
nombre de un conquistador, si bien en el
caso del primero esa maldad se expresa
con más elegancia y no pone enseguida
los músculos en movimiento, ¡y
precisamente por eso no hace su nombre
tan nefando! Pero lo nuevo es en todos
los casos lo malo, ya que quiere
conquistar, derribar los viejos mojones
y las viejas piedades, ¡y solo lo viejo es
bueno! Las buenas personas de cada



época son aquellas que entierran en lo
profundo los viejos pensamientos y con
ellos dan fruto, los agricultores del
espíritu. Pero toda tierra de labor acaba
por agotarse, y siempre tiene que volver
la reja de arado de lo malo. Hay ahora
una doctrina de la moral, falsa hasta el
fondo, que especialmente en Inglaterra
es muy celebrada: según ella, los juicios
«bueno» y «malo» son la reunión de las
experiencias sobre lo «útil» y lo
«inútil»; según ella, lo denominado
bueno es lo que conserva la especie, y
lo denominado malo lo nocivo para la
especie. Pero la verdad es que las malas
pulsiones son útiles, conservan la



especie y son indispensables en un
grado exactamente igual de alto que las
buenas: solo que su función es diferente.

5

Deberes incondicionados

Todas las personas que notan que
para influir de algún modo necesitan los
más fuertes sonidos y palabras, los más
elocuentes gestos y posiciones —a
saber, los políticos de la revolución, los
socialistas, los predicadores de la
penitencia con y sin cristianismo: a



ninguno de ellos les es lícito llegar a
resultados medianos— hablan de
«deberes» y, por cierto, siempre de
deberes dotados del carácter de lo
incondicionado: y es que, ¡bien lo
saben!, sin ellos no tendrían derecho a
su gran pathos. Así, echan mano de
filosofías de la moral que predican
algún imperativo categórico, o ingieren
un buen pedazo de religión, como hizo
por ejemplo Mazzini. Dado que quieren
que se confíe incondicionadamente en
ellos, necesitan primero confiar
incondicionadamente en sí mismos en
virtud de algún mandamiento último
indiscutible y de suyo sublime, y quieren



sentirse y pasar por servidores e
instrumentos de ese mandamiento. En
ellos tenemos los adversarios más
naturales y, la mayor parte de las veces,
muy influyentes, de la ilustración y el
escepticismo morales: pero son escasos.
En cambio, hay una clase muy abundante
de esos adversarios dondequiera que el
interés enseñe la sumisión mientras que
la fama y el honor parezcan prohibirla.
Quien, por ejemplo como descendiente
de una familia antigua y orgullosa, se
siente ultrajado ante la idea de que es
instrumento de un príncipe o de un
partido y secta, o incluso del poder del
dinero, pero quiere ser precisamente ese



instrumento —o tiene que serlo— ante
él mismo y ante la opinión pública,
necesita principios altisonantes que se
puedan pronunciar en todo momento:
principios de un deber incondicionado a
los que a uno le sea lícito someterse y
mostrarse sometido sin tener que
avergonzarse. Todo servilismo dotado
de alguna finura persevera en la
adhesión al imperativo categórico y es
enemigo mortal de quienes pretenden
quitar al deber el carácter
incondicionado: así lo exige de ellos el
decoro, y no solo el decoro.



6

Pérdida de dignidad

La reflexión ha perdido toda su
dignidad de la forma; se ha hecho
irrisión del ceremonial y del gesto
solemne de la reflexión, y ya no se
soportaría a un hombre sabio al antiguo
estilo. Pensamos, incluso en las cosas
más serias, demasiado deprisa, y de
camino, y cuando vamos andando, y en
medio de negocios de todo tipo;
necesitamos poca preparación, poca
calma incluso: es como si llevásemos de
un lado para otro en la cabeza una



máquina que girase incesantemente, que
siguiese trabajando incluso en las
circunstancias más desfavorables.
Antes, cuando alguien quería pensar —
¡era probablemente la excepción!—,
cuando quería hacerse más sabio y se
aprestaba a recibir una idea, eso se le
notaba: ponía una cara en consonancia
con ello, como para una oración, y
detenía el paso; incluso, cuando «le
venía» la idea se quedaba parado en la
calle durante horas, sobre una o sobre
las dos piernas. ¡Eso era «lo digno de la
ocasión»!



7

Algo para laboriosos

Quien desee ahora hacer de las
cuestiones morales objeto de estudio se
abre con ello un campo de trabajo
enorme. Hay que pensar a fondo todas
las clases de pasiones, una por una,
siguiendo su rastro una por una a través
de épocas, de pueblos, de grandes y
pequeños individuos; ¡toda su razón,
todas sus estimaciones de valor, todas
sus iluminaciones de las cosas deben
salir a la luz! Cuanto hasta ahora ha
dado color a la existencia carece aún de



historia: o, si no, decidme, ¿dónde está
la historia del amor, de la codicia, de la
envidia, de la conciencia, de la piedad,
de la crueldad? Incluso una historia
comparada del Derecho, o tan siquiera
de la pena, falta hasta ahora por
completo. ¿Se ha hecho ya objeto de
investigación la diferente distribución
del día, las consecuencias de una
fijación periódica del trabajo, de la
fiesta y del descanso? ¿Se conoce los
efectos morales de los alimentos? ¿Hay
una filosofía de la alimentación? (¡El
estruendo que una y otra vez se desata a
favor y en contra del vegetarianismo es
ya suficiente demostración de que aún



no existe esa filosofía!). ¿Están reunidas
ya las experiencias sobre la
convivencia, por ejemplo las efectuadas
en los conventos? ¿Se ha expuesto ya la
dialéctica de matrimonio y amistad? Las
costumbres de los eruditos, de los
comerciantes, de los artistas, de los
artesanos, ¿han encontrado ya sus
pensadores? ¡Hay tanto que pensar ahí!
Cuanto los hombres han contemplado
hasta ahora como «condición de su
existencia», y toda la razón, la pasión y
la superstición presentes en esa
contemplación, ¿se ha investigado ya
hasta el final? La observación del
diferente crecimiento que las pulsiones



humanas han tenido, y podrían tener aún,
según el diferente clima moral reinante
en cada caso ya daría por sí sola
demasiado trabajo hasta a la persona
más trabajadora; se necesita
generaciones enteras de eruditos, y de
eruditos que trabajen juntos conforme a
un plan, para agotar los puntos de vista y
el material. Lo mismo sucede con las
razones de las diferencias existentes
entre los climas morales («¿por qué
brilla aquí a modo de sol un juicio
moral fundamental y un criterio básico
de valor moral, y allí aquel otro?»):
están aún por aportar. Y otra nueva tarea
sería constatar lo errado de todas esas



razones y la esencia toda del juicio
moral habido hasta la fecha. En el
supuesto de que todas esas tareas ya
estuviesen realizadas, pasaría al primer
plano la más ardua de todas las
preguntas, a saber, si la ciencia es capaz
de dar metas del obrar, una vez que ha
demostrado que puede quitarlas y
aniquilarlas, y entonces sería oportuno
un experimentar en el que podría
satisfacerse toda clase de heroísmo, un
experimentar que duraría siglos y que
podría hacer sombra a todos los grandes
trabajos y sacrificios realizados hasta
ahora en la historia. La ciencia aún no
ha construido sus construcciones



ciclópeas; también para eso llegará el
momento.

8

Virtudes inconscientes

Todas las características de una
persona de las que esa persona sea
consciente —y sobre todo cuando
presupone su visibilidad y evidencia
también para su entorno— se hallan bajo
leyes evolutivas totalmente distintas que
las características que le son
desconocidas, o mal conocidas, y que



por su sutilidad se esconden a la vista
de hasta el más sutil observador y saben
ocultarse como detrás de la nada. Eso es
lo que sucede con la fina talla de las
escamas de los reptiles: sería un error
presumir en ella un adorno o un arma,
pues solo se la ve con el microscopio,
es decir, con un ojo aguzado
artificialmente que no poseen los
animales similares para los que tendría
que significar acaso un adorno o un
arma. Nuestras cualidades morales
visibles, y especialmente aquellas que
creemos visibles, siguen su curso,
mientras que las cualidades morales
invisibles enteramente homónimas, que



no son para nosotros adorno ni arma
frente a otras personas, también siguen
el suyo: un curso por entero distinto,
probablemente, y con líneas y finuras y
tallas que quizá podrían resultar
divertidas a un dios dotado de un
microscopio divino. Tenemos, por
ejemplo, nuestra diligencia, nuestra
ambición, nuestra perspicacia —todo el
mundo sabe de ellas—, y además
probablemente tengamos por otro lado
nuestra diligencia, nuestra ambición,
nuestra perspicacia; ahora bien, ¡para
estas escamas de reptil nuestras aún no
se ha inventado el microscopio! Y aquí
los amigos de la moralidad instintiva



dirán: «¡Bravo! Al menos considera
posibles virtudes inconscientes, ¡con eso
nos conformamos!». ¡Oh, vosotros los
que os conformáis con poco!

9

Nuestras erupciones

Incontables cosas que el género
humano adquirió en estadios anteriores,
pero tan débil y embrionariamente que
nadie supo percibirlas como adquiridas,
salen a la luz de repente, largo tiempo
después, quizá tras siglos: en el



entretanto se han hecho fuertes y
maduras. A algunas épocas, igual que a
algunas personas, parece faltarles por
completo este o aquel talento, esta o
aquella virtud: pero basta esperar a los
nietos y a los bisnietos, si se tiene
tiempo para esperar, para ver cómo
sacan a la luz el interior de sus abuelos,
aquel interior del que los abuelos
mismos aún no sabían nada. Con
frecuencia, ya en el hijo se delata el
padre, y este se entiende mejor a sí
mismo desde que tiene un hijo. Todos
nosotros tenemos dentro jardines y
planteles escondidos; y, para decirlo con
otra metáfora, todos somos volcanes en



crecimiento, que tendrán su hora de
erupción: sin embargo, cómo esté de
cerca o de lejos esa hora es algo que
nadie sabe, ni siquiera el buen Dios
mismo.

10

Una especie de atavismo

Como más me gusta entender a los
hombres excepcionales de una época es
como retoños, que aparecen
repentinamente, de culturas pasadas y de
las fuerzas de estas, como el atavismo,



por así decir, de un pueblo y de su
civilización: ¡así hay realmente algo que
entender en ellos! Ahora aparecen como
ajenos, excepcionales, extraordinarios, y
quien siente en sí esas fuerzas tiene que
cuidarlas, defenderlas, honrarlas y
criarlas contra un mundo distinto y
reacio a ellas, de modo que acaba
convirtiéndose o bien en un gran hombre
o bien en un hombre loco y extraño, si es
que no perece a tiempo. Antes, esas
mismas características eran usuales y,
por consiguiente, se las consideraba
vulgares: no distinguían. Quizá se
exigían, se presuponían; era imposible
llegar a ser grande con ellas,



sencillamente porque faltaba también el
peligro de volverse con ellas loco y
solitario. Es principalmente en los
linajes y castas que conservan un pueblo
donde aparecen esas resonancias de
viejas pulsiones, mientras que no hay
probabilidad alguna de que se dé ese
atavismo allí donde las razas, las
costumbres, las estimaciones de valor
cambian demasiado rápidamente. Y es
que, entre las fuerzas de la evolución, el
ritmo significa para los pueblos tanto
como para la música; en el caso que nos
ocupa es absolutamente necesario un
andante de la evolución, es decir, el
ritmo de un espíritu apasionado y lento:



y de ese tipo es precisamente el espíritu
de los linajes conservadores.

11

La consciencia[10]

La conscienticidad[11] es la última y
más tardía evolución de lo orgánico, y
por consiguiente también, dentro de lo
orgánico, lo más sin acabar y lo más
carente de fuerza. De la conscienticidad
proceden incontables yerros, que hacen
que un animal o una persona perezca
antes de lo que sería necesario, «en



contra de lo dispuesto por el destino»,
como dice Homero. Si la conservante
coalición de los instintos no fuese tan
extremadamente más poderosa, si no
sirviese en conjunto como reguladora, el
género humano tendría que perecer a
causa de sus juicios trastocados y de su
soñar despierto, a causa de su falta de
fundamento y de su credulidad, a causa
de su conscienticidad, en suma; o, más
bien, ¡si no fuese por la primera, hace
mucho que ya no existiría el género
humano! Mientras no esté
completamente desarrollada y madura,
una función es un peligro para el
organismo: ¡es bueno que hasta ese



momento sea tiranizada a fondo! Así es
tiranizada a fondo la conscienticidad, ¡y
no es la menor de las tiranías la de estar
orgulloso de ella! Se piensa que en ella
reside el núcleo del hombre, ¡lo
permanente, eterno, último, más
primigenio de él! ¡Se considera la
conscienticidad como una magnitud fija
dada! ¡Se niega su crecimiento, sus
intermitencias! ¡Se la toma por «unidad
del organismo»! Esta ridícula
sobrestimación y mal entendimiento de
la consciencia tiene como consecuencia
la gran utilidad de que de ese modo se
ha impedido un desarrollo demasiado
rápido de la misma. Dado que los



hombres creían tener ya la
conscienticidad, se han esforzado poco
por adquirirla, ¡y tampoco ahora sucede
de otro modo! La de asimilar el saber y
hacerlo instintivo sigue siendo una tarea
enteramente nueva, que solo
precisamente ahora empieza a
vislumbrar el ojo humano y que apenas
es aún reconocible con claridad: ¡una
tarea que solamente ven aquellos que
han comprendido que hasta ahora
únicamente habíamos asimilado nuestros
errores y que toda nuestra
conscienticidad se refiere a errores!



12

Del objetivo de la ciencia

¿Cómo? ¿Que el objetivo último de
la ciencia es proporcionar al hombre
cuanto más placer y cuanto menos
displacer sea posible? ¿Y si el placer y
el displacer estuviesen atados juntos con
un cordel, de tal manera que quien
quiera poseer cuanto sea posible del
uno también tenga que poseer cuanto
sea posible del otro, de tal manera que
quien quiera aprender el «júbilo que
llega hasta el cielo» también tenga que
mantenerse dispuesto a estar



«mortalmente apesadumbrado»? ¡Y
quizá sea eso lo que sucede! Al menos
así lo creían los estoicos, y eran
consecuentes cuando apetecían tener
cuanto menos placer fuese posible a fin
de recibir de la vida cuanto menos
displacer fuese posible (cuando se
llenaban la boca con el lema «Nadie es
más feliz que el virtuoso», tenían en él
tanto un rótulo de muestra de la escuela
para la gran masa como una sutileza
casuística para los sutiles). También hoy
podéis elegir: ¡o bien el menor
displacer posible, esto es, ausencia de
dolor —y, en el fondo, a los socialistas
y a los políticos de todos los partidos no



les sería lícito prometer a su gente otra
cosa sin faltar a la honradez— o bien
cuanto más displacer sea posible, como
precio por el crecimiento de una
profusión de placeres y goces delicados
y rara vez degustados hasta ahora! Si os
decidís por lo primero, si queréis, así
pues, que disminuya y se reduzca la
aflicción de los hombres, entonces
tendréis que hacer que disminuya y se
reduzca también su capacidad de gozar.
¡De hecho, con la ciencia se puede
fomentar uno como otro objetivo! Quizá
ahora esta sea aún más conocida por su
capacidad de privar al hombre de sus
goces, de hacerlo más frío, más



estatuario, más estoico. ¡Pero podría ser
descubierta también como la gran
traedora de dolor! ¡Y entonces quizá
quedase descubierta al mismo tiempo su
fuerza contraria, su enorme capacidad
de hacer resplandecer nuevos
firmamentos del gozo!

13

Sobre la doctrina de la sensación de
poder

Al hacer bien y al hacer daño se
ejerce el propio poder sobre otros:



¡ninguna otra cosa se pretende con ello!
Al hacer daño, lo ejercemos sobre
aquellos a quienes tenemos que hacer
sentir nuestro poder por primera vez,
puesto que el dolor es un medio mucho
más sensible para ello que el placer: el
dolor pregunta siempre por la causa,
mientras que el placer está inclinado a
permanecer cabe sí y a no mirar hacia
atrás. Al hacer bien y al querer bien,
ejercemos poder sobre aquellos que de
algún modo ya dependen de nosotros (es
decir, sobre aquellos que están
acostumbrados a pensar en nosotros
como sus causas); queremos aumentar su
poder, porque así aumentamos el



nuestro, o queremos mostrarles las
ventajas que tiene estar en nuestro
poder: de esa manera, quedan más
contentos con su situación y se hacen
más hostiles y están más dispuestos a
luchar contra los enemigos de nuestro
poder. Que al hacer bien o al hacer daño
nos sacrifiquemos no altera el valor
último de nuestras acciones; incluso
cuando nos jugamos la vida en el
empeño, como el mártir en beneficio de
su Iglesia, es ese un sacrificio que
hacemos a nuestro anhelo de poder, o
con la finalidad de conservar nuestra
sensación de poder. Quien siente «estoy
en posesión de la verdad», ¡a cuántas



posesiones no renuncia, con tal de
salvar esa sensación! ¡Cuántas cosas no
tira por la borda, con tal de mantenerse
«arriba», es decir, por encima de los
demás, que carecen de la «verdad»! No
cabe duda de que el estado en el que
hacemos daño rara vez es tan agradable,
tan agradable sin mezcla, como aquel en
el que hacemos bien: es señal de que
todavía nos falta poder, o delata
irritación por esa pobreza, comporta
nuevos peligros e inseguridades para
nuestra posesión efectiva de poder y
nubla nuestro horizonte con la
expectativa de la venganza, el sarcasmo,
el castigo o el fracaso. Solo para los



hombres de la sensación de poder más
excitables y concupiscentes, para
quienes el espectáculo que ofrece el ya
sometido (que es, como tal, el objeto de
la benevolencia) es una carga y un
aburrimiento, puede que sea más
placentero imprimir sobre el reacio el
sello del poder. Todo depende de cómo
estemos acostumbrados a sazonar
nuestra vida; es cuestión de gustos
preferir el incremento de poder lento o
el repentino, el seguro o el peligroso y
osado: buscamos esta o aquella especia
según sea en cada caso nuestro
temperamento. Un botín fácil es para las
naturalezas orgullosas cosa



despreciable: esas naturalezas solo
notan una sensación de bienestar cuando
ven hombres a los que nada doblega y
que podrían llegar a ser enemigos suyos,
y lo mismo cuando ven cualquier
posesión difícilmente accesible; con el
que sufre suelen ser duras, pues no es
digno de su afán y su orgullo, pero tanto
más amables se muestran hacia sus
iguales, pues luchar y bregar con ellos
sería honroso en todo caso, si se
encontrase ocasión para ello. Bajo la
sensación de bienestar de esta
perspectiva los hombres de la casta de
los caballeros se han acostumbrado a
una escogida cortesía mutua. La



compasión es el sentimiento más
agradable en quienes son poco
orgullosos y carecen de toda expectativa
de grandes conquistas: a ellos, el botín
fácil —y todo el que sufre lo es— los
entusiasma. Se ensalza la compasión
como la virtud de las muchachas de vida
alegre.

14

¡A cuántas cosas se llama amor!

Codicia y amor: ¡cuán diferentes son
nuestras sensaciones ante cada una de



estas palabras! Y, sin embargo, podrían
ser la misma pulsión mencionada dos
veces: la primera vez, injuriada desde el
punto de vista de los que ya tienen, en
los que la pulsión se ha aquietado algo y
que ahora temen por su «hacienda»; la
segunda vez, contemplada desde el
punto de vista de los insatisfechos y
sedientos, y por ello glorificada como
«buena». Nuestro amor al prójimo, ¿no
es un impulso hacia una nueva
propiedad? ¿Y lo mismo nuestro amor al
saber o a la verdad, y en general todo
ese impulso hacia la novedad?
Paulatinamente nos vamos hastiando de
lo viejo y poseído con seguridad, y



volvemos a extender la mano; incluso la
más bella comarca en la que llevemos
viviendo tres meses ya no está segura de
nuestro amor, y cualquier costa más
lejana excita nuestra codicia: en la
mayor parte de las ocasiones, la
posesión se vuelve más pequeña a causa
del poseer. Nuestro placer en nosotros
mismos quiere mantenerse en pie
transformando una y otra vez algo nuevo
en nosotros mismos: precisamente eso
es lo que significa poseer. Hastiarse de
una posesión es: hastiarnos de nosotros
mismos. (También se puede sufrir por
tener demasiado, también el deseo de
tirar, de repartir, puede hacerse con el



nombre honorífico de «amor»). Cuando
vemos a alguien sufrir, nos gusta utilizar
la ocasión que ahí se ofrece para tomar
posesión de él; esto es lo que hace, por
ejemplo, el benéfico y compasivo:
también él llama «amor» al deseo de
nueva posesión que se ha despertado en
él, y ahí experimenta placer, como si se
tratase de una nueva conquista que ya ve
próxima. Pero es el amor de los sexos el
que con más claridad se delata como
impulso a la propiedad: el que ama
quiere la posesión incondicionada y
exclusiva de la persona anhelada, quiere
un poder igualmente incondicionado
sobre su alma que sobre su cuerpo,



quiere ser el único amado y habitar y
dominar en la otra alma como lo
supremo y más deseable. Si tenemos en
cuenta que esto no significa otra cosa
que excluir a todo el mundo de un bien,
de una felicidad y de un disfrute
preciosos, si tenemos en cuenta que el
que ama ansia el empobrecimiento y la
indigencia de todos los demás rivales y
que quisiera convertirse en el dragón de
su dorado tesoro, en el más falto de
escrúpulos y egoísta de todos los
«conquistadores» y explotadores, y si
tenemos en cuenta, finalmente, que al
que ama todo el resto del mundo le
parece indiferente, pálido y carente de



valor y que está dispuesto a hacer todo
sacrificio, a perturbar todo orden, a
postergar todo interés, nos admiraremos,
en verdad, de que esta salvaje codicia e
injusticia del amor de los sexos haya
sido tan glorificada y divinizada como
lo ha sido en todas las épocas, y aún
más nos admiraremos de que de este
amor se haya tomado el concepto de
amor como lo contrario del egoísmo,
mientras que quizá sea precisamente la
más desinhibida expresión de egoísmo.
Aquí resulta patente que son los no
poseedores, los que desean, quienes han
hecho el uso lingüístico: y es que
probablemente siempre haya habido



demasiados. Aquellos a quienes en este
terreno les era dada mucha posesión y
saturación han dejado caer
probablemente aquí y allá una palabra
referente al «genio furioso», como hizo
el más amable y más amado de todos los
atenienses, Sófocles: pero Eros se ha
reído en todo momento de esos
blasfemos, pues siempre han sido
precisamente sus mayores favoritos. Es
probable que aquí y allá exista en el
mundo una especie de continuación del
amor en la que aquel codicioso anhelo
recíproco de dos personas haya dado
paso a un nuevo deseo y a una nueva
codicia, a una sed común y más elevada



de un ideal situado por encima de ellas:
pero ¿quién conoce ese amor?, ¿quién lo
ha experimentado? Su nombre correcto
es amistad.

15

Desde la lejanía

Esta montaña hace la región entera
que domina encantadora y llena de
significado en todos los aspectos:
después de habernos dicho esto a
nosotros mismos por centésima vez
tenemos una actitud tan irracional y tan



agradecida hacia ella, la dadora de ese
encanto, que creemos que tiene que ser
lo más deseable de la región… y cuando
subimos a ella nos decepciona. Es como
si, de repente, la montaña misma y toda
la comarca que está alrededor de
nosotros, bajo nosotros, dejasen de estar
encantadas; habíamos olvidado que
algunos tamaños, igual que algunas
calidades, exigen ser vistos desde una
cierta distancia, y, sin duda, desde
abajo, no desde arriba, pues solo así
hacen efecto. Quizá conozcas a
personas cercanas a ti a las que, para
encontrarse siquiera soportables, o
atractivas y dadoras de fuerza, solo les



es lícito mirarse a sí mismas desde una
cierta lejanía; el autoconocimiento se les
debe desaconsejar.

16

Cruzando la pasarela

En el trato con personas que sean
pudorosas hacia sus propios
sentimientos hay que poder disimular;
sienten un repentino odio contra quien
las sorprenda en un sentimiento delicado
o exaltado y de altos vuelos, como si
hubiese visto sus intimidades. Si en esos



momentos deseáis su bien, hacedlas reír
o decidles una fría maldad jocosa: su
sentimiento se enfriará entonces y
volverán a ser dueñas de sí. Pero estoy
dando la moraleja antes del cuento. Una
sola vez en la vida llegamos a estar tan
cerca que ya nada parecía inhibir
nuestra amistad y hermandad, y solo
quedaba entre nosotros una pequeña
pasarela. Justo cuando ibas a poner el
pie en ella te pregunté: «¿quieres venir a
donde yo estoy cruzando la pasarela?».
Pero entonces ya no quisiste, y cuando te
lo pedí otra vez guardaste silencio.
Desde ese momento se han lanzado entre
nosotros montañas y torrentes



impetuosos, y cuanto separa y hace
ajeno, y aunque quisiésemos reunirnos,
¡ya no podríamos! Y cuando ahora
recuerdas aquella pequeña pasarela, ya
no tienes palabras, sino solo sollozos y
asombro.

17

Dar a la propia pobreza una
motivación

Es verdad que no podemos mediante
malabarismo alguno hacer de una virtud
pobre una virtud rica y que fluya con



abundancia, pero sí que podemos
reinterpretar lindamente su pobreza en
necesidad, de modo que verla ya nos
haga daño, y por su causa no pongamos
cara de reproche al fatum. Así hace el
sabio jardinero cuando pone el pobre
hilillo de agua de su jardín en el brazo
de una náyade, y por tanto da a la
pobreza una motivación: ¡y quién, al
igual que él, no necesitaría náyades!

18

Orgullo antiguo



Nos falta la coloración antigua de la
nobleza, porque a nuestro sentimiento le
falta el esclavo antiguo. Un griego de
noble alcurnia encontraba entre su altura
y aquella última bajeza escalones
intermedios tan enormes y tal lejanía que
apenas alcanzaba a ver con claridad al
esclavo: ni siquiera Platón lo veía ya
del todo. Nuestro caso es distinto,
acostumbrados como estamos a la
doctrina de la igualdad de los hombres,
aunque no a la igualdad misma. Un ser
que no puede disponer de sí mismo y al
que le falta el ocio no es aún
despreciable a nuestros ojos, en modo
alguno; quizá haya en cada uno de



nosotros demasiado de esa índole de
esclavo, según corresponde a las
condiciones de nuestro orden social y de
nuestra actividad, que son enteramente
diferentes de los antiguos. El filósofo
griego pasaba por la vida con el secreto
sentimiento de que hay muchos más
esclavos de lo que se supone, a saber,
que es esclavo todo el que no es
filósofo; su orgullo se desbordaba
cuando consideraba que entre sus
esclavos se contaban también los
hombres más poderosos del mundo.
También ese orgullo nos es ajeno e
imposible; ni siquiera metafóricamente
tiene para nosotros la palabra «esclavo»



toda su fuerza.

19

El mal

Examinad la vida de los mejores y
más fecundos hombres y pueblos, y
preguntaos si un árbol del que se espera
que crezca orgulloso hacia lo alto puede
prescindir del mal tiempo y de las
tormentas: si el disfavor y la resistencia
de fuera, si alguna clase de odio, de
celos, de obstinación, de desconfianza,
de dureza, de avidez y de violencia no



se cuenta entre las circunstancias
favorables sin las cuales difícilmente es
posible un gran crecimiento, ni siquiera
en la virtud. El veneno que hace perecer
a la naturaleza enclenque le sirve al
fuerte para reponer fuerzas, y tampoco
lo llama veneno.

20

Dignidad de la insensatez

¡Unos milenios más por la misma
trayectoria que el último siglo, y en todo
lo que hace el hombre será visible la



más alta prudencia!: pero precisamente
con ello habrá perdido la prudencia toda
su dignidad. Es cierto que entonces será
necesario ser prudente, pero también tan
corriente y tan vulgar que un gusto
exigente sentirá esa necesidad como una
vulgaridad. Y del mismo modo que una
tiranía de la verdad y de la ciencia
estaría en condiciones de hacer subir el
precio de la mentira, así también una
tiranía de la prudencia podría suscitar
un nuevo género de nobleza de ánimo.
Ser noble puede que entonces signifique
tener la cabeza llena de insensateces.
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A los maestros del desprendimiento de
sí mismo

Se llama a las virtudes de un hombre
buenas no en vistas a los efectos que
tienen para él mismo, sino en vistas a
los efectos que presuponemos que tienen
para nosotros y la sociedad: ¡en el
elogio de las virtudes siempre se ha sido
muy poco «desprendido», muy poco
«inegoísta»! Y es que, de lo contrario,
se habría tenido que ver que las virtudes
(como la diligencia, la obediencia, la
castidad, la piedad, la justicia), la



mayor parte de las veces, resultan
nocivas para sus poseedores, por cuanto
son pulsiones que actúan en ellos
demasiado enérgica y
concupiscentemente y que de ningún
modo se dejan mantener por la razón en
equilibrio con las demás pulsiones.
Cuando tienes una virtud, una virtud
entera y verdadera (¡y no solo una
pulsioncilla hacia una virtud!), ¡eres su
víctima! ¡Pero el vecino elogia tu virtud
precisamente por eso! Se elogia al
diligente, aunque con esa diligencia
dañe la vista de sus ojos o lo primigenio
y fresco de su espíritu; se honra y
compadece al muchacho que «se ha



matado a trabajar», porque se juzga:
«¡Para la sociedad como un todo la
pérdida de hasta el mejor individuo es
solo un pequeño sacrificio! ¡Mala cosa
que sea necesario el sacrificio! ¡Pero
mucho peor sería que el individuo
pensase de otro modo y considerase más
importante su conservación y su
desarrollo que su trabajo al servicio de
la sociedad!». Y así se compadece a ese
muchacho, no por él mismo, sino porque
con su muerte la sociedad ha perdido un
instrumento entregado y falto de
miramientos hacia sí mismo, lo que se
dice «un probo ciudadano». Quizá se
pondere aún si en interés de la sociedad



habría sido más útil que hubiese
trabajado con más miramientos hacia sí
mismo y se hubiese conservado más
tiempo: es más, seguramente se admitirá
que eso habría sido beneficioso, pero se
valora como más elevado y duradero
aquel otro beneficio que estriba en que
se ha ofrecido un sacrificio y en que la
actitud interior del animal destinado al
sacrificio se ha vuelto a confirmar
visiblemente. Así pues, primero es su
naturaleza de instrumento lo que
propiamente se elogia cuando se elogia
las virtudes, e inmediatamente después
la pulsión ciega que actúa en toda virtud
y que no se deja refrenar por el



beneficio global del individuo: lo que se
elogia, en suma, es la sinrazón de la
virtud, por causa de la cual el ser
individual se deja transformar en una
función del todo. El elogio de las
virtudes es el elogio de algo que es de
nocividad privada: es el elogio de
pulsiones que quitan al hombre su más
noble egocentrismo y la capacidad de la
más alta forma de tener cuidado de sí
mismo. Ciertamente, para la educación y
para la asimilación de costumbres
virtuosas se pone en danza una serie de
efectos de la virtud que hacen aparecer
la virtud y la ventaja privada como
hermanados, ¡y en verdad existe tal



hermandad! La diligencia frenética, por
ejemplo, esta virtud típica de los
instrumentos, es presentada como el
camino hacia la riqueza y el honor y
como el más curativo veneno contra el
aburrimiento y las pasiones: pero se
silencia su peligro, su suma
peligrosidad. La educación procede
enteramente así: mediante una serie de
estímulos y ventajas trata de determinar
al individuo a una forma de pensar y
actuar que, cuando ha llegado a ser
costumbre, pulsión y pasión, domina en
él y sobre él en contra de su propio
beneficio último, pero «para bien
general». Con qué frecuencia veo que la



diligencia frenética proporciona
ciertamente riquezas y honor, pero que
al mismo tiempo quita a los órganos la
finura en virtud de la cual podría haber
fruición en la riqueza y en los honores,
al igual que aquel instrumento principal
contra el aburrimiento y las pasiones,
que al mismo tiempo embota los
sentidos y hace al espíritu reacio a
nuevos estímulos. (La más diligente de
todas las épocas —nuestra época— no
sabe hacer de su mucha diligencia y de
su mucho dinero otra cosa que cada vez
más dinero y cada vez más diligencia: ¡y
es que se necesita más genio para gastar
que para adquirir! Pero, en fin,



¡tendremos nuestros «nietos»!). Cuando
sale bien la educación, cada virtud del
individuo es de utilidad pública y un
perjuicio privado a efectos de la
suprema meta privada, probablemente
alguna atrofia mental-sensorial o incluso
la temprana ruina: considérese una por
una desde este punto de vista las
virtudes de la obediencia, de la
castidad, de la piedad, de la justicia. En
todo caso, el elogio del desprendido,
del abnegado, del virtuoso —así pues,
de aquel que no emplea toda su fuerza y
razón en su conservación, desarrollo,
elevación, fomento y ampliación de
poder, sino que en lo referente a sí



mismo vive modesto y distraído, quizá
incluso indiferente o irónico— ¡no ha
surgido del espíritu de desprendimiento!
El «prójimo» elogia el desprendimiento,
¡porque le proporciona ventajas! ¡Si el
prójimo mismo pensase
«desprendidamente», rechazaría aquella
mengua de fuerza, aquel perjuicio a su
favor, trabajaría en contra del
surgimiento de tales inclinaciones, y
sobre todo manifestaría su
desprendimiento precisamente no
llamándolo bueno! Con ello queda
señalada la contradicción fundamental
de aquella moral que precisamente
ahora goza de tan altos honores: ¡los



motivos que llevan a esa moral están en
contraposición con su principio!
¡Aquello con lo que esa moral desea
demostrarse la refuta con arreglo a su
propio criterio de lo que es moral! Para
no contravenir su propia moral, la
máxima «debes hacer renuncia y
sacrificio de ti mismo» solo podría ser
decretada lícitamente por un ser que con
ello renunciase a su ventaja y que en el
sacrificio que exige de los individuos
quizá produjese su propia ruina. Pero
tan pronto el prójimo (o la sociedad)
recomienda el altruismo por su utilidad
se está aplicando el principio,
directamente contrapuesto, «debes



buscar tu ventaja también a costa de
todos los demás», ¡y por tanto se está
predicando simultáneamente un «debes»
y un «no debes»!

22

L’ordre du jour pour le roi[12]

Comienza el día: comencemos a
ordenar para este día las tareas y fiestas
de nuestro gracioso Señor, que ahora
todavía se digna descansar. Su Majestad
tiene hoy mal tiempo: nos guardaremos
de llamarlo malo; no se hablará del



tiempo, pero hoy nos tomaremos los
asuntos con más solemnidad y las fiestas
algo más festivamente de lo que sería
necesario en otras circunstancias. Puede
incluso que Su Majestad esté enfermo:
presentaremos para el desayuno la
última buena novedad de la víspera, la
llegada del señor de Montaigne, que
sabe bromear tan agradablemente sobre
su enfermedad (sufre el mal de piedra).
Recibiremos a algunas personas
(¡personas!, ¡qué diría aquel viejo sapo
hinchado que estará entre ellas, si oyese
esa palabra! «No soy una persona, diría,
sino siempre la cosa misma»), y la
recepción durará más de lo que es



agradable para nadie: motivo suficiente
para contar lo de aquel autor que
escribió en su puerta: «quien entre por
esta puerta me deparará un honor; quien
no lo haga, un placer». ¡Esto es lo que se
llama, en verdad, decir una descortesía
con maneras corteses! Y quizá ese autor
tenga por su parte toda la razón en ser
descortés: se dice que sus versos son
mejores que quien los forjó. Pues bien,
que haga muchos más y que se sustraiga
a sí mismo al mundo todo lo posible: ¡y
no otro es el sentido de su educada falta
de educación! A la inversa, un príncipe
siempre vale más que su «verso», aun
cuando…, pero ¿qué estamos haciendo?



Charlamos, y toda la corte piensa que ya
estamos trabajando y rompiéndonos la
cabeza: no se ve brillar ninguna luz
antes que la de nuestra ventana.
¡Escucha! ¿No ha sido eso la campana?
¡Demonios! Comienza el día y la danza,
¡y no sabemos qué vueltas puede dar!
Así que tenemos que improvisar, todo el
mundo improvisa su día. ¡Hagamos por
hoy como todo el mundo! Y con eso se
desvaneció mi extraño sueño matutino,
probablemente a causa de las duras
campanadas del reloj de la torre, que
precisamente ahora anunciaba la quinta
hora con toda la gravedad que le es
propia. Me parece que esta vez el dios



de los sueños quiso reírse de mis
costumbres: tengo la costumbre de
empezar el día organizándolo y
haciéndolo soportable para mí, y puede
ser que con frecuencia haya hecho eso
demasiado formal y principescamente.

23

Los indicios de la corrupción

Préstese atención, en aquellos
estados de la sociedad que de cuando en
cuando son necesarios y que se designa
con la palabra «corrupción», a los



siguientes indicios. Tan pronto la
corrupción entra en algún sitio, una
abigarrada superstición se extiende por
doquier, y en comparación con ella la fe
que hasta ese momento tenía un pueblo
como un todo se vuelve pálida e
impotente: y es que la superstición es
librepensamiento de segunda categoría;
quien se entrega a ella selecciona ciertas
formas y fórmulas que le agradan y se
arroga un derecho a elegir. Comparado
con el religioso, el supersticioso es
siempre mucho más «persona» que el
primero, y en una sociedad supersticiosa
existirán ya muchos individuos y placer
en lo individual. Vistas las cosas desde



ese ángulo, la superstición aparece
siempre como un progreso contra la fe y
como señal de que el intelecto se hace
más independiente y reivindica sus
derechos. Quienes veneran la vieja
religión y religiosidad se quejan
entonces diciendo que ha habido una
corrupción: hasta ese momento han
determinado el uso lingüístico y han
difamado la superstición a oídos de
hasta los más libres pensadores.
Aprendemos que la superstición es un
síntoma de ilustración. En segundo
lugar, una sociedad en la que la
corrupción ha tomado cuerpo es acusada
de flojedad, y visiblemente disminuye



en ella la estimación de la guerra y el
placer en la guerra, y las comodidades
de la vida se buscan en ese momento
igual de fervientemente que antes los
honores guerreros y gimnásticos. Pero se
suele pasar por alto que aquella antigua
energía popular y aquella antigua pasión
popular que se hacían magníficamente
visibles en la guerra y en los torneos se
han transformado ahora en innumerables
pasiones privadas, de modo que lo
único que sucede es que se han tornado
menos visibles; es más, es probable que
el poder y el ímpetu de la energía que un
pueblo consume en los estados de
«corrupción» sean mayores que nunca, y



que el individuo la gaste entonces con
una prodigalidad que antes no le era
posible: ¡en aquel momento no era aún
lo suficientemente rico! Y, así, es
precisamente en las épocas de
«flojedad» cuando la tragedia corre por
casas y calles, cuando nacen el gran
amor y el gran odio y la llama del
conocimiento se alza impetuosa hacia el
cielo. En tercer lugar, en cierto modo
como indemnización por el reproche de
la superstición y de la flojedad, se suele
decir de esas épocas de corrupción que
son más benignas y que en ellas la
crueldad se reduce mucho en
comparación con la época anterior más



creyente y más fuerte. Pero tampoco con
ese elogio puedo estar de acuerdo, igual
de poco que lo estaba con aquel
reproche: a lo sumo, concedo que en
esas épocas la crueldad se ha refinado, y
que a partir de ese momento sus formas
más antiguas repugnan al gusto; pero la
vulneración y tortura mediante la
palabra y la mirada alcanza en las
épocas de corrupción su supremo
desarrollo: solo entonces se crea la
maldad y el placer en la maldad. Los
hombres de la corrupción son ocurrentes
y calumniadores; saben que hay otras
modalidades del asesinato que la daga y
el asalto, y saben también que todo lo



que está bien dicho es creído. En cuarto
lugar: cuando «las costumbres se
degradan» surgen primero aquellos
seres a los que se denomina tiranos: son
los precursores y, por así decir, las
precoces primicias de los individuos.
Un poco más de tiempo, y ese fruto de
los frutos colgará maduro y amarillo del
árbol de un pueblo, ¡y solo por mor de
esos frutos existía ese árbol! Cuando la
degradación ha llegado a su punto más
alto, y asimismo la lucha de todo tipo de
tiranos, entonces siempre viene el césar,
el tirano postrero que pone fin a la ya
cansada pugna por el poder exclusivo
haciendo trabajar el cansancio a su



favor. En su época es cuando el
individuo suele estar más maduro y la
«cultura», por consiguiente, suele ser
más alta y fecunda, pero no a causa del
césar ni a través de él, por más que los
más elevados hombres de cultura gusten
de adular a su césar haciéndose pasar
por su obra. Pero la verdad es que
necesitan tranquilidad de fuera, porque
tienen en sí su intranquilidad y su
trabajo. En estas épocas es cuando la
sobornabilidad y la traición son
mayores: pues el amor al ego recién
descubierto es entonces mucho más
poderoso que el amor a la vieja
«patria», tan consumida y manida, y la



necesidad de obtener alguna seguridad
contra las terribles oscilaciones de la
fortuna hace que también manos nobles
se abran tan pronto alguien poderoso y
rico se muestra dispuesto a verter oro en
ellas. Hay ahora tan poco futuro seguro:
se vive al día; ¡un estado del alma, este,
en el que todos los seductores lo tienen
fácil: uno se deja seducir y sobornar
solo «por hoy» y se reserva el futuro y
la virtud! Como es sabido, los
individuos, estos verdaderos en-sí y
para-sí, se preocupan más del instante
que sus opuestos, los hombres gregarios,
ya que se consideran igual de
imprevisibles que el futuro; asimismo se



adhieren gustosos a hombres violentos,
pues se ven capaces de actos y de
valerse de recursos que no pueden
esperar de la gran masa comprensión ni
gracia: pero el tirano o césar entiende el
derecho del individuo también en los
descarríos de este, y tiene interés en
decir a una moral privada más audaz lo
que ella quiere oír y en echarle él mismo
una mano. Pues piensa de sí y quiere
haber pensado sobre sí lo que Napoleón
expresó una vez a su manera clásica:
«Tengo derecho a responder a todo
aquello de lo que se me acuse con un
eterno “yo soy así”. Soy un ser aparte de
todo el mundo, no acepto que nadie me



ponga condiciones. Quiero que todos se
sometan también a mis fantasías, y no
veo nada de particular en el hecho de
que yo me entregue a estas o aquellas
distracciones». Esto es lo que Napoleón
dijo una vez a su esposa cuando esta
tenía razones para dudar de la fidelidad
matrimonial de su marido. Las épocas
de corrupción son aquellas en las que
las manzanas caen del árbol: me refiero
a los individuos, a los portadores de la
semilla del futuro, a los autores de la
colonización y refundación espirituales
de agrupaciones estatales y sociales.
Corrupción es solo una palabra con la
que se injuria a las épocas otoñales de



un pueblo.
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Distinto descontento

Los descontentos débiles y, por así
decir, femeninos son los que tienen
ingenio para embellecer la vida y
hacerla más profunda; los descontentos
fuertes —los varones entre ellos, para
seguir con la misma imagen— lo tienen
para hacer mejor y más segura la vida.
Los primeros muestran su debilidad y su
modo de ser femenino en el hecho de



que les gusta dejarse engañar durante un
tiempo, y probablemente se den por
contentos ya con un poco de ebriedad y
delirio, pero en conjunto no se les puede
satisfacer nunca y sufren por la
incurabilidad de su insatisfacción;
además, son los favorecedores de todos
aquellos que saben proporcionar
consuelos opiáceos y narcóticos, y
precisamente por eso miran con malos
ojos a quienes estiman más al médico
que al sacerdote: ¡de esa manera
mantienen la perduración de los estados
de necesidad reales! Si desde los
tiempos de la Edad Media no hubiese
habido en Europa un gran número de



descontentos de este tipo, quizá no
habría surgido en modo alguno la
famosa capacidad europea de constante
transformación: pues las pretensiones de
los descontentos fuertes son demasiado
groseras, y en el fondo no son tan
exigentes que al cabo no puedan ser
aquietadas. China es el ejemplo de un
país en el que la insatisfacción a gran
escala y la capacidad de transformación
llevan muchos siglos extinguidas; y los
socialistas e idólatras del Estado que
existen en Europa podrían llegar
fácilmente, con sus medidas de mejora y
aseguramiento de la vida, a situaciones
chinas y a una «felicidad» china también



en Europa, presuponiendo que aquí
pudiesen extirpar primero aquel
descontento y romanticismo algo
enfermizos, tiernos y femeninos que, por
el momento, aún abundan demasiado.
Europa es un enfermo que debe el mayor
agradecimiento a su incurabilidad y a la
eterna transformación de su sufrimiento;
estas situaciones constantemente nuevas,
estos peligros, dolores y recursos no
menos constantemente nuevos, han
generado en último término una
excitabilidad intelectual que es casi
tanto como el genio, y en cualquier caso
la madre de todo genio.
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No predeterminado al conocimiento

Hay una tonta humildad,
absolutamente nada escasa, que al
afectado por ella lo incapacita de una
vez por todas para ser discípulo del
conocimiento. En efecto: en el momento
en que un hombre de este tipo percibe
algo llamativo, gira sobre sus talones,
valga la expresión, y se dice: «¡Te has
engañado! ¡En qué estabas pensando!
¡No es lícito que eso sea verdad!», y
entonces, en vez de mirar y escuchar
otra vez con más atención, se aparta de



la cosa llamativa como amedrentado y
trata de quitársela de la cabeza lo más
rápidamente posible. Y es que su canon
interior reza así: «¡No quiero ver nada
que contradiga la opinión usual sobre
las cosas! ¿Estoy hecho yo para
descubrir verdades nuevas? Suficiente
tengo ya con las viejas».

26

¿Qué significa vivir?

Vivir significa: expeler de sí
continuamente algo que quiere morir;



vivir significa: ser cruel e inexorable
hacia todo lo que en nosotros, y no solo
en nosotros, se hace débil y viejo. Vivir
¿significa entonces: carecer de piedad
con lo moribundo, mísero y senil? ¿Ser
continuamente asesino? Y, sin embargo,
el viejo Moisés dijo: «¡No matarás!».
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El que renuncia

¿Qué hace el que renuncia? Tiende a
un mundo más alto, quiere volar más
allá y más lejos y más alto que todos los



hombres de la afirmación, arroja
muchas cosas que entorpercerían su
vuelo, y entre ellas más de una que no es
para él carente de valor ni
desagradable: las sacrifica a su deseo
de altura. Pues bien, ese sacrificar, ese
arrojar es precisamente lo único que se
hace visible en él; es por lo que se le da
el nombre de renunciador, y como tal
está ahí delante de nosotros, envuelto en
su capucha y como el alma de una
camisa de áspero sayal. Pero
probablemente esté contento con ese
efecto que hace sobre nosotros: quiere
mantener escondido a nuestra vista su
deseo, su orgullo, su propósito de volar



por encima y más allá de nosotros. ¡Sí!
Es más listo de lo que pensábamos, y tan
cortés con nosotros, ¡este afirmador!
Pues eso lo es igual que nosotros,
también cuando hace renuncia.
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Dañar con lo mejor que se tiene

Nuestros puntos fuertes nos llevan en
ocasiones tan lejos que ya no podemos
soportar nuestras debilidades y nos
hundimos por causa de ellas: prevemos
ese resultado, y sin embargo no



deseamos que las cosas sucedan de otro
modo. Nos volvemos entonces duros
contra aquello de nosotros que desea ser
tratado con cuidado, y nuestra grandeza
es también nuestra inmisericordia. Una
vivencia como esa —en último término
tenemos que pagarla con la vida— es
una metáfora del influjo global de los
grandes hombres sobre otras personas y
sobre su época: precisamente con lo
mejor que tienen, con lo que solo ellos
pueden, acaban con muchos que son
débiles, inseguros, están en devenir y
quieren, de manera que esos grandes
hombres son nocivos. Incluso puede
darse el caso de que, considerando las



cosas en su conjunto, no hagan otra cosa
que dañar, porque lo mejor que tienen
solo es aceptado y, por así decir, bebido
hasta la última gota por aquellos a los
que, como una bebida demasiado fuerte,
hace perder el entendimiento y su
egocentrismo: llegan a estar tan ebrios
que tienen que romperse los huesos en
todos los caminos errados a los que la
ebriedad los empuja.

29

Los mentirosos por añadidura



Cuando en Francia se empezó a
combatir y, por consiguiente, también a
defender las unidades de Aristóteles, se
pudo ver una vez más lo que se puede
ver con tanta frecuencia pero tan a
disgusto: se mentía uno a sí mismo
razones por mor de las cuales se
suponía que rigen aquellas leyes,
meramente para no confesarse que uno
se había acostumbrado al dominio de
esas leyes y que ya no deseaba otra
cosa. Y eso es lo que se hace y desde
siempre se ha hecho dentro de toda
moral y religión dominante: las razones
y los propósitos situados detrás de la
costumbre no se le añaden, mediante la



mentira, hasta que algunos empiezan a
impugnar la costumbre y a preguntar
por razones y propósitos. Ahí anida la
gran falta de honradez de los
conservadores de todas las épocas: son
los mentirosos por añadidura.
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Comedia representada por los
famosos

Los hombres famosos que tienen
necesidad de su fama, por ejemplo
todos los políticos, ya no eligen nunca



sus aliados y amigos sin segundas: de
este quieren un pedazo de brillo y
rebrillo de la virtud que él posee, de
este otro lo temible de ciertas
características inquietantes suyas que
todo el mundo conoce, a otro le roban la
reputación de su ocio, de su estar
tumbado al sol, porque conviene a los
propios fines de esos hombres famosos
pasar temporalmente por descuidados y
perezosos, pues así pueden ocultar que
están al acecho; necesitan en su
cercanía, y por así decir como su yo
presente, tan pronto al fantasioso, tan
pronto al conocedor, tan pronto al
caviloso, tan pronto al amante de una



nimia exactitud, ¡pero igual de pronto ya
no los necesitan! Y así van
extinguiéndose continuamente sus
entornos y sus caras externas, mientras
que todo parece agolparse en ese
entorno y quiere convertirse en el
«carácter» de ellos: en eso se parecen a
las grandes ciudades. Su reputación está
en continua transformación, al igual que
su carácter, pues sus medios cambiantes
exigen ese cambio y empujan hacia fuera
y sacan al escenario tan pronto esta, tan
pronto aquella característica real o
inventada: sus amigos y aliados se
cuentan, como ya hemos dicho, entre
estas características escénicas. En



cambio, aquello que quieren tiene que
permanecer tanto más fijo y broncíneo y
brillar a gran distancia, y también esto
necesita a veces su comedia y su
escenificación.
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Comercio y nobleza

Comprar y vender se considera
ahora vulgar, al igual que el arte de leer
y escribir; cualquiera está ahora
ejercitado en ellos, aun cuando no sea
comerciante, y además se ejercita todos



los días en esta técnica: enteramente al
igual que antes, cuando el género
humano vivía en el salvajismo, todo el
mundo era cazador y se ejercitaba día
tras día en la técnica de la caza. En
aquel entonces la caza era vulgar, pero
acabó siendo un privilegio de los
poderosos y nobles, y por tanto, al dejar
de ser necesaria y al convertirse en cosa
de capricho y de lujo, perdió el carácter
de la cotidianidad y la vulgaridad: eso
mismo podría suceder alguna vez con el
comprar y el vender. Cabe pensar
estados de la sociedad en los que no se
venda ni compre y en los que la
necesidad de esta técnica se vaya



perdiendo paulatinamente hasta llegar a
extinguirse por entero: quizá suceda
entonces que ciertos individuos menos
sometidos a la ley del estado general se
permitan comprar y vender como un lujo
de la capacidad de percibir. Pues si el
comercio llegase a ser algo distinguido,
los nobles quizá se dedicasen a él
igualmente gustosos que antes a la
guerra y a la política, mientras que, a la
inversa, la estimación de la política
podría entonces modificarse
completamente. Ya ahora está dejando
de ser el oficio del hombre de noble
linaje: y sería posible que un día se la
encontrase tan vulgar que se la pusiese,



al igual que toda la literatura de partido
y de consumo diario, bajo la rúbrica
«prostitución del espíritu».
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Discípulos no deseados

¡Qué puedo hacer con estos dos
muchachos!, exclamó malhumorado un
filósofo que «corrompía» a la juventud
igual que Sócrates la corrompió en otro
tiempo: alumnos como estos no me son
bienvenidos. Este de aquí no sabe decir
que no, y aquel otro dice a todo: «Mitad



sí, mitad no». Si abrazasen mi doctrina,
el primero sufriría demasiado, pues mi
forma de pensar exige un alma guerrera,
un querer hacer daño, un placer en decir
que no, una piel dura: agonizaría
lentamente por causa de heridas tanto
abiertas como internas. Y el otro se las
compondrá para hacer de toda causa que
defienda un término medio, y de esa
forma la convertirá en una mediocridad:
un discípulo así se lo deseo a mis
enemigos.
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Fuera del aula

«Para demostrar a ustedes que en el
fondo el hombre se cuenta entre los
animales mansos, les recordaría qué
crédulo ha sido hasta el momento. Solo
ahora, muy tarde y tras enorme
autosuperación, se ha vuelto un animal
desconfiado, ¡sí!, el hombre es ahora
más malo que nunca». No lo comprendo:
¿por qué va a ser el hombre ahora más
desconfiado y más malo? «¡Porque
ahora tiene la ciencia, o necesidad de
ella!».
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Historia abscondita[13]

Todo gran hombre tiene una fuerza
retroactiva: toda la historia se vuelve a
poner en la balanza por causa de él, y
mil secretos del pasado salen de sus
guaridas para que les dé su sol. Resulta
estrictamente imposible vislumbrar todo
lo que algún día será historia. ¡Puede
que el pasado aún esté esencialmente
por descubrir! ¡Hacen falta aún tantas
fuerzas retroactivas!
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Herejía y brujería

Pensar de modo distinto al que es
costumbre: esto no es efecto de un mejor
intelecto, en modo alguno, sino de
inclinaciones fuertes y malas, de
inclinaciones que hacen desprenderse,
que aíslan, que son obstinadas, que se
alegran del mal ajeno, que son
maliciosas. La herejía es compañera de
la brujería, y tan poco inocua y sobre
todo tan poco digna de veneración en sí
misma como esta. Los herejes y las
brujas son dos géneros de malas
personas: tienen en común que se sienten
como malos, pero no pueden refrenar el



placer que les produce decir de modo
tan claro como nocivo todo lo que
piensan sobre lo que predomina
(personas u opiniones). La Reforma, una
especie de duplicación del espíritu
medieval en una época en la que este ya
no tenía de su lado la buena conciencia,
produjo a unos y a otras con la máxima
profusión.
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Últimas palabras

Se recordará que el emperador



Augusto —aquel hombre terrible que se
tenía a sí mismo bajo control y que sabía
callar, ambas cosas igual que cualquier
sabio Sócrates— con sus últimas
palabras fue indiscreto acerca de sí
mismo: dejó caer su máscara por
primera vez cuando dio a entender que
había llevado una máscara y que había
representado una comedia: había hecho
de padre de la patria y de sabiduría en
el trono, ¡tan bien que había alcanzado
las más altas cimas de la ilusión!
Plaudite amici, comoedia finita est[14]!
El pensamiento del Nerón moribundo:
qualis artifex pereo[15]!, fue también el
pensamiento del Augusto moribundo:



¡vanidad de histrión!, ¡charlatanería de
histrión! ¡Y un caso exactamente parejo
al del Sócrates moribundo! Pero
Tiberio, el más atormentado de todos los
autoatormentadores, murió silencioso:
¡él sí que era auténtico y no tenía nada
de actor! ¡Qué puede habérsele pasado
por la cabeza en el último momento!
Quizá esto: «La vida es una larga
muerte. ¡Insensato de mí, que he
acortado la vida a tantos! ¿Estaba hecho
yo para ser un bienhechor? Habría
debido darles la vida eterna: así hubiese
podido verlos morir eternamente. No en
vano tenía tan buenos ojos para eso:
qualis spectator pereo[16]!». Cuando



tras una larga agonía parecía estar
recuperándose, se consideró
aconsejable asfixiarlo con almohadas:
murió de una doble muerte.
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Por tres errores

En los últimos siglos se ha
fomentado la ciencia en parte porque
con ella y a través de ella es como
mejor se esperaba entender la bondad y
sabiduría de Dios —el principal motivo
en el alma de los grandes ingleses



(como Newton)—, en parte porque se
creía en la absoluta utilidad del
conocimiento, concretamente en la más
íntima combinación de moral, saber y
felicidad —el principal motivo en el
alma de los grandes franceses (como
Voltaire)—, y en parte porque se
pensaba que al amar y poseer la ciencia
se poseía y se amaba algo desprendido
de sí, inocuo, que tiene suficiente
consigo mismo, verdaderamente
inocente, en lo que no participan en
absoluto las malas pulsiones del hombre
—el principal motivo en el alma de
Spinoza, que se sentía divino en tanto
que conocía—: Así pues, por tres



errores.
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Los explosivos

Si consideramos qué necesitada de
explosión está la fuerza de los varones
jóvenes, no nos extrañaremos de verla
decidirse a defender esta o aquella
causa con tan poca sutileza y de modo
tan poco exigente: lo que la excita es ver
el celo que se pone al defender una
causa, y por así decir ver la mecha
encendida, no la causa misma. Por eso,



los seductores dotados de cierta sutileza
saben crear en ellos la expectativa de la
explosión y abstenerse de fundamentar
la causa que hay que defender: ¡no es
con razones como se gana a estos
barriles de pólvora!
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Gusto modificado

La modificación del gusto general es
más importante que la de las opiniones;
las opiniones, junto con todas las
demostraciones y refutaciones y la



entera mascarada intelectual, son solo
síntomas de la modificación del gusto, y
con toda certeza no son precisamente
aquello por lo que aún se las tiene tan
frecuentemente: sus causas. ¿Cómo se
modifica el gusto general? Debido a que
ciertos individuos, ciertos hombres
poderosos e influyentes, expresan sin
pudor su hoc est ridiculum, hoc est
absurdum, es decir, el juicio de su gusto
y de su repugnancia, y lo imponen
tiránicamente: ejercen así sobre muchos
una coacción que paulatinamente se va
convirtiendo en un acostumbramiento de
cada vez más personas, y al final en una
necesidad de todos. Que estos



individuos sientan y «gusten» de otro
modo tiene usualmente su razón de ser
en una singularidad de su modo de vida,
de su alimentación, de su digestión,
quizá en que su sangre y su cerebro
posean mayor o menor cantidad de sales
inorgánicas, en la fisis, en suma: pero
tienen la valentía de proclamar su
adhesión a su fisis y de prestar oídos a
las exigencias de esta incluso en sus
tonos más delicados: sus juicios
estéticos y morales son esos
«delicadísimos tonos» de la fisis.
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De la falta de formas distinguidas

Los soldados y los caudillos siguen
teniendo unos para con otros una
conducta mucho más elevada que los
trabajadores y los patronos. Por el
momento, al menos, toda la cultura
fundamentada militarmente sigue estando
muy por encima de toda la denominada
cultura industrial: esta última, en su
modalidad actual, es sencillamente la
forma de existencia más vulgar que haya
habido hasta ahora. En ella actúa
sencillamente la ley de la necesidad: se
quiere vivir y hay que venderse, pero se
desprecia a quien se aprovecha de esa



necesidad y compra un trabajador. Es
extraño que el sometimiento bajo
personas poderosas, que inspiran temor,
terribles incluso, bajo tiranos y
caudillos militares, no resulte tan
penoso, ni de lejos, como el
sometimiento bajo personas
desconocidas y poco interesantes, como
son todos los grandes de la industria: en
el patrono el trabajador no suele ver
otra cosa que un perro astuto que lo
succiona, que especula con todas sus
necesidades, cuyo nombre, figura,
costumbres y reputación le son
enteramente indiferentes. A los
fabricantes y a los grandes empresarios



del comercio probablemente les hayan
faltado hasta ahora, y en grado
superlativo, todas aquellas formas y
signos distintivos de la raza elevada
que hacen a las personas llegar a ser
interesantes; si tuviesen en su mirada y
en su gesto la distinción de la nobleza de
nacimiento, quizá no habría socialismo
de las masas. ¡Pues estas se hallan en el
fondo dispuestas a la esclavitud de todo
tipo, siempre y cuando el hombre
elevado que está por encima de ellas se
legitime constantemente como elevado,
como nacido para mandar, mediante las
formas distinguidas! El hombre vulgar
siente que la distinción no se puede



improvisar y que en ella tiene que
honrar el fruto de largas épocas,
mientras que la ausencia de las formas
elevadas y la tristemente célebre
vulgaridad del fabricante, con sus manos
rojas y gordas, lo llevan a la idea de que
solo el azar y la fortuna han encumbrado
aquí a uno sobre otro; ¡ea, concluye en
su interior, probemos nosotros el azar y
la fortuna! ¡Arrojemos los dados!, y
empieza el socialismo.
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Contra el arrepentimiento



El pensador ve en sus propias
acciones intentos y preguntas destinados
a obtener claridad acerca de algo: el
éxito y el fracaso son para él, antes que
nada, respuestas. Pero irritarse, o
incluso sentir arrepentimiento de que
algo salga mal: eso se lo deja a quienes
actúan porque se les manda y tienen que
esperar palos cuando el amo no está
satisfecho con el resultado.
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Trabajo y aburrimiento



Buscarse un trabajo por el sueldo:
en eso son iguales ahora casi todas las
personas de los países civilizados; para
todas ellas el trabajo es un medio, y no
un fin en sí mismo, y por eso son poco
refinadas en la elección del trabajo, con
tal de que este arroje abundantes
ganancias. Ahora bien, existen personas
menos comunes que prefieren perecer a
trabajar sin placer en el trabajo: son los
descontentadizos a los que es difícil
satisfacer, a los que de nada sirven las
abundantes ganancias cuando el trabajo
mismo no es la ganancia de las
ganancias. A este género de hombres
poco común pertenecen los artistas y



contemplativos de todo tipo, pero
también ya los ociosos que pasan su
vida de caza, en viajes o en amoríos y
aventuras. Todos estos quieren trabajo y
pasar necesidad en la medida en que
estén ligados con el placer, y, si es
preciso, el trabajo más difícil, el más
duro. Pero en todo lo demás son de una
decidida indolencia, incluso aunque el
empobrecimiento, la deshonra, el
peligro para la salud y la vida vayan
unidos a esa indolencia. No temen el
aburrimiento tanto como el trabajo sin
placer: es más, necesitan mucho
aburrimiento para que su trabajo les
salga bien. Para el pensador y para



todos los espíritus ingeniosos el
aburrimiento es aquella desagradable
«calma chicha» del alma que precede a
la navegación feliz y a los vientos
alegres; tiene que soportarlo, tiene que
esperar a que surta efecto en él: ¡justo
esto es lo que las naturalezas menores
no pueden obtener de sí en modo alguno!
Ahuyentar de sí el aburrimiento como
sea es vulgar: al igual que trabajar sin
placer es vulgar. Quizá los asiáticos se
distingan de los europeos en que son
capaces de una calma más larga y más
profunda; incluso sus narcóticos actúan
despacio y exigen paciencia, a la
inversa de lo que sucede con la



repelente subitaneidad del veneno
europeo, el alcohol.
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Lo que las leyes dejan traslucir

Mucho se equivoca quien estudia las
leyes penales de un pueblo como si
fuesen expresión de su carácter; las
leyes no dejan traslucir lo que un pueblo
es, sino lo que le parece ajeno, raro,
enorme, extranjero. Las leyes se refieren
a las excepciones de la eticidad de la
costumbre, y las penas más duras recaen



sobre lo que es conforme a las
costumbres del pueblo vecino. Así, entre
los wahabitas solamente hay dos
pecados mortales: tener un dios distinto
del dios de los wahabitas y… fumar (lo
llaman «la modalidad deshonrosa de la
bebida»), «¿Y qué sucede con el
asesinato y el adulterio?», preguntó
asombrado el inglés que supo de estas
cosas. «¡Bueno, Dios es clemente y
misericordioso!», dijo el anciano jeque.
Y entre los antiguos romanos existía la
idea de que una mujer solo podía pecar
mortalmente de dos maneras: por un
lado, cometiendo adulterio; por otro,
bebiendo vino. Catón el Mayor pensaba



que besarse entre parientes había sido
convertido en una costumbre solo para
mantener bajo control a las mujeres en
ese punto; según él, un beso significa:
¿huele esta mujer a vino? Realmente se
castigó con la muerte a mujeres que
habían sido sorprendidas bebiendo vino:
y sin duda no solo porque a veces bajo
los efectos del vino las mujeres se
olvidan de todo lo aprendido acerca del
decir que no; los romanos temían sobre
todo el elemento orgiástico y dionisíaco
—que entonces, cuando el vino todavía
era nuevo en Europa, hacía estragos de
cuando en cuando entre las mujeres del
Sur europeo—, por cuanto lo



consideraban un abominable
extranjerismo que subvertía los
fundamentos de la sensibilidad romana;
era para ellos como una traición a
Roma, como la asimilación de lo
extranjero.
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Los motivos creídos

Por importante que sea saber los
motivos por los que el género humano ha
actuado realmente hasta ahora, para el
que conoce quizá sea aún más esencial



la fe en tales o cuales motivos, es decir,
aquello que el género humano se ha
atribuido falsamente a sí mismo y ha
imaginado hasta ahora como las
auténticas palancas de su obrar. Y es que
la felicidad y la desgracia interiores se
han concedido a los hombres según su fe
en tales o cuales motivos, ¡y no a causa
de sus motivos reales! Todo lo
relacionado con estos últimos tiene un
interés secundario.
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Epicuro



Sí, estoy orgulloso de sentir el
carácter de Epicuro de distinto modo,
quizá, que cualquier otra persona, y de
disfrutar, en todo lo que oigo y leo de él,
la felicidad de la tarde de la
Antigüedad: veo su ojo mirar a un ancho
mar blanquecino, por encima de las
rocas de la orilla en las que da el sol
mientras juegan en su luz animales
grandes y pequeños, seguros y tranquilos
como esa luz y aquel ojo mismos. Esa
felicidad solo ha podido ser inventada
por alguien que sufre constantemente, la
felicidad de un ojo ante el que el mar de
la existencia ha llegado a ponerse en
calma, y que ahora ya no puede saciarse



de ver su superficie y esa piel del mar
polícroma, delicada y que se estremece:
nunca antes hubo semejante modestia de
la voluptuosidad.
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Nuestro asombro

Es una dicha profunda y sólida que
la ciencia averigüe cosas que aguantan
y que una y otra vez proporcionan la
base de nuevas averiguaciones: ¡las
cosas podrían ser perfectamente de otro
modo! Sí, ¡tan convencidos estamos de



lo inseguro y fantasioso de nuestros
juicios y de la eterna mutación de todas
las leyes y de todos los conceptos
humanos, que nos produce realmente
asombro lo mucho que aguantan los
resultados de la ciencia! Antes no se
sabía nada de esta mutabilidad de todo
lo humano, la costumbre de la eticidad
mantenía en pie la fe en que toda la vida
interior del hombre está fijada con lañas
eternas a la férrea necesidad: quizá se
sentía entonces una voluptuosidad del
asombro parecida a la que
experimentamos cuando nos cuentan
cuentos e historias de hadas. Lo
maravilloso hacía mucho bien a aquellos



hombres, que en ocasiones querían
cansarse de la regla y de la eternidad.
¡Perder el suelo bajo nuestros pies
alguna vez! ¡Cernerse en el aire! ¡Vagar!
¡Hacer el loco!: todo esto formaba parte
del paraíso y del disfrute de épocas
pretéritas, mientras que nuestra felicidad
se asemeja a la del náufrago que ha
desembarcado y que planta ambos pies
sobre la vieja tierra firme,
asombrándose de que no se balancee.
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De la subyugación de las pasiones



Cuando nos prohibimos de modo
continuado la expresión de las pasiones,
como si fuese algo que hay que dejar a
los «vulgares», a las naturalezas algo
groseras, burguesas y campesinas, y así
pues no queremos subyugar las pasiones
mismas, sino solo su lenguaje y su gesto,
alcanzamos sin embargo, junto con eso,
precisamente algo que no queremos: la
subyugación de las pasiones mismas, al
menos su debilitamiento y modificación,
tal y como lo experimentó, para nuestro
más instructivo ejemplo, la corte de Luis
XIV y todo lo que dependía de ella. La
época que vino después, educada en la
subyugación de la expresión, ya no tenía



las pasiones mismas, sino, en su lugar,
un modo de ser lleno de gracia, plano,
que jugaba: una época afectada por la
incapacidad de ser ineducada, de
manera que incluso una ofensa nunca era
acogida y devuelta de otro modo que
con palabras amables. Quizá nuestro
momento presente proporcione el más
curioso fenómeno contrario: veo por
doquier, en la vida y en el teatro, y no
poco también en todo lo que se escribe,
la delectación en todas las erupciones y
gestos de la pasión groseros: se exige
ahora una cierta convención del
apasionamiento, ¡pero de ningún modo
la pasión misma! No obstante, con ello



se la alcanzará en último término, y
nuestros descendientes tendrán un
auténtico salvajismo, y no solo un
salvajismo y aspereza de las formas.
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Conocimiento de las penalidades

Quizá nada separe tanto a unas
personas y épocas de otras como su
diferente grado de conocimiento de las
penalidades: de las penalidades del
alma y del cuerpo. En lo relativo a estas
últimas, nosotros los actuales quizá



seamos todos, por falta de una rica auto-
experiencia y a pesar de nuestras
dolencias y achaques, simultáneamente
chapuceros y fantasiosos: en
comparación con una época del temor
—la más larga de todas las épocas—, en
la que el individuo tenía que protegerse
a sí mismo de la violencia y para lograr
ese objetivo tenía que ser él mismo una
persona violenta. En aquel entonces, un
varón atravesaba su rica escuela de
tormentos y privaciones corporales y
entendía incluso una cierta crueldad
hacia sí, un voluntario ejercicio del
dolor, como un medio que le era
necesario para su conservación; en



aquel entonces se educaba al propio
entorno para que soportase el dolor, en
aquel entonces se gustaba de infligir
dolor y se veía recaer sobre otros las
más terribles cosas de ese tipo sin otra
sensación que la de la propia seguridad.
Pero en lo que respecta a las
penalidades del alma, ahora examino a
cada persona para ver si las conoce por
propia experiencia o porque alguien se
las ha descrito, si además considera
necesario fingir ese conocimiento, acaso
como señal de que ha recibido una
formación escogida, o si, sencillamente,
en el fondo de su alma no cree en
grandes dolores del alma y al



mencionarlos le sucede algo parecido a
cuando menciona grandes padecimientos
corporales: como ejemplo de los
mismos se le ocurren sus dolores de
muelas y de estómago. Tal me parece ser
ahora el caso de la mayoría. De la
general falta de práctica en el dolor bajo
las dos especies y de una cierta escasez
del espectáculo de alguien que sufre se
sigue, empero, una consecuencia
importante: ahora odiamos el dolor
mucho más que los hombres anteriores,
y lo difamamos más que nunca; es más,
apenas encontramos soportable la
existencia del dolor como una idea, y de
ello le hacemos al conjunto de la



existencia un caso de conciencia y un
reproche. El surgimiento de filosofías
pesimistas no es en modo alguno señal
de grandes, terribles estados de
necesidad, sino que esos signos de
interrogación sobre el valor de toda
vida se ponen en épocas en las que el
refinamiento y la facilitación de la
existencia encuentran ya las inevitables
picaduras de mosquito del alma y del
cuerpo como demasiado cruentas y
malignas y, dada su pobreza en
experiencias reales de dolor, gustarían
de hacer aparecer ya representaciones
generales torturantes como el supremo
género de sufrimiento. Pero sí que



habría una receta contra filosofías
pesimistas y contra la desmedida
sensibilidad que me parece ser la
auténtica «penalidad del momento
presente»: esta receta, empero, quizá
suene ya demasiado cruel y sería
contada ella misma entre los indicios
con base en los cuales ahora se juzga
que «la existencia es algo malo». ¡Pues
bien, la receta contra «las penalidades»
es: penalidades!
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Magnanimidad y otras cosas afines



Aquellos fenómenos paradójicos,
como la repentina frialdad en la
conducta de las personas vehementes,
como el buen humor del melancólico,
como, sobre todo, la magnanimidad en
forma de una repentina renuncia a la
venganza o a la satisfacción de la
envidia, aparecen en personas en las que
existe una poderosa fuerza centrífuga
interior, en personas que se saturan
repentinamente y que repentinamente
experimentan repugnancia. Sus
satisfacciones son tan rápidas y tan
fuertes que inmediatamente van seguidas
de hastío y repulsión y de una huida
hacia el gusto opuesto: en tal contraste



se resuelve el espasmo de la sensación,
en esta persona mediante una repentina
frialdad, en aquella otra mediante
carcajadas, en una tercera mediante
lágrimas y abnegación. A mí, el
magnánimo —al menos aquel tipo de
magnánimo que siempre es el que más
impresión ha hecho— me parece una
persona extremadamente vengativa a la
que la satisfacción se le muestra cercana
y que ya en la imaginación la apura tan
abundantemente, tan a fondo y tan hasta
la última gota que a ese rápido exceso le
sigue una enorme y rápida repugnancia:
a partir de ese momento logra
«superarse», como se suele decir, y



perdona a su enemigo, es más, lo
bendice y honra. Con esta violación de
sí mismo, con este sarcasmo del que
hace objeto a su pulsión de venganza,
hasta entonces tan poderosa, tan solo
está cediendo a la nueva pulsión que
precisamente en ese momento ha llegado
a ser poderosa en él (la repugnancia), y
lo hace igual de impaciente y
excesivamente que poco tiempo antes
anticipaba con la fantasía, y por así
decir agotaba, el gozo de la venganza.
Hay en la magnanimidad el mismo grado
de egoísmo que en la venganza, pero se
trata de una calidad de egoísmo
diferente.
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El argumento de quedarse solo

El reproche de la conciencia es,
hasta en el más concienzudo, débil
contra esta sensación: «Esto de aquí y
aquello otro de allá va contra las buenas
costumbres de tu sociedad». Una mirada
fría, un torcer el gesto de aquellos bajo
los que y para los que uno ha sido
educado, siguen siendo temidos aun por
el más fuerte. ¿Qué es propiamente lo
que ahí se teme? ¡Quedarse solo! ¡Un
argumento, este, que derriba incluso los
mejores argumentos a favor de una



persona o cosa! Así habla el instinto
gregario por nuestra boca.
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Sentido de la verdad

Elogio todo escepticismo al que se
me permita responder: «¡Intentémoslo!».
Pero no quiero saber nada de las cosas y
de las cuestiones que no admiten el
experimento. Este es el límite de mi
«sentido de la verdad»: pues ahí ha
perdido su derecho la valentía.
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Lo que otros saben de nosotros

Lo que de nosotros mismos sabemos
y tenemos en la memoria no es tan
decisivo para la felicidad de nuestra
vida como se cree. Un día, lo que otros
saben (o creen saber) de nosotros se
precipita sobre nosotros, y en ese
momento nos damos cuenta de que es
más poderoso. Es más fácil superar una
mala conciencia que una mala
reputación.



53

Donde empieza el bien

Allí donde la mala pulsión es tan
refinada que la poca vista del ojo ya no
es capaz de verla como mala, es donde
sitúa el hombre el reino del bien, y la
sensación de haber entrado en el reino
del bien excita también todas las
pulsiones que estaban amenazadas y
limitadas por las malas pulsiones, como
la sensación de seguridad, de
complacencia, de benevolencia. ¡Así
que, cuanto menos perspicaz es el ojo,
más lejos llega el bien! ¡De ahí la eterna



jovialidad del pueblo y de los niños!
¡De ahí lo lúgubre y la tristeza,
emparentada con la mala conciencia, de
los grandes pensadores!

54

La consciencia de la apariencia

¡Qué maravillosa y nueva, y al
mismo tiempo qué horrible e irónica es
la situación en que mi conocimiento me
pone respecto del conjunto de la
existencia! He descubierto para mí que
los viejos géneros humano y animal, es



más, la entera prehistoria y el entero
pasado de todo el ser sentiente, siguen
escribiendo, amando, odiando,
infiriendo en mí: he despertado
repentinamente en mitad de ese sueño,
pero solo a la consciencia de que estoy
soñando y de que tengo que seguir
soñando para no perecer, al igual que el
sonámbulo tiene que seguir soñando
para no desplomarse. ¡Qué es ahora para
mí la «apariencia»! ¡Verdaderamente, no
algo contrapuesto a algún ser: de
cualquier ser no sé decir otra cosa que
los predicados de su apariencia!
¡Verdaderamente, no es una máscara
muerta que se pudiese poner, y



probablemente también quitar, a una
«X» desconocida! La apariencia es para
mí lo que actúa y vive, que en su
autoirrisión llega tan lejos que me hace
sentir que aquí hay apariencia y fuego
fatuo y danza de los espíritus, y nada
más, que me hace sentir que entre todos
esos soñadores también yo, el que
«conoce», danzo mi danza, que el que
conoce es un instrumento para ir
alargando la danza terrena y por ello se
cuenta entre los acomodadores de la
existencia, y que la sublime ilación y
trabazón de todos los conocimientos
quizá sea y será el más alto instrumento
para mantener la universalidad de la



ensoñación y la universal inteligibilidad
mutua de todos esos soñadores, y
precisamente por ello la perduración
del sueño.
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La última nobleza de ánimo

¿Qué es lo que hace «noble»?
Sacrificar, ciertamente no: también el
furiosamente voluptuoso sacrifica. Dar
seguimiento a una pasión cualquiera,
ciertamente no: hay pasiones
despreciables. Hacer algo por otros y



sin egocentrismo, ciertamente no: quizá
la lógica interna del egocentrismo sea
máxima precisamente en el más noble.
Lo que hace noble es, antes bien, que la
pasión que se apodera del noble sea
peculiarísima sin que él sepa que lo es:
el uso de una escala excepcional y
singular y casi una locura: la sensación
de calor en cosas que para todos los
demás son frías al tacto: un adivinar
valores para los que todavía no se ha
inventado la balanza: un sacrificar en
altares consagrados a un dios
desconocido: una valentía sin voluntad
de honor: una capacidad de tener
suficiente con uno mismo que rebosa y



que se comunica a personas y cosas.
Hasta ahora lo que hacía noble era, así
pues, lo excepcional y el
desconocimiento de esa
excepcionalidad. Pero considérese, al
mismo tiempo, que con esa vara de
medir se juzga sin equidad y en conjunto
se calumnia, a favor de las excepciones,
todo lo acostumbrado, próximo e
indispensable, en suma, lo que más
conserva la especie, y en general cuanto
hasta ahora ha sido regla en el género
humano. Convertirse en el abogado de la
regla: tal podría ser quizá la última
forma y delicadeza en la que se revele
en este mundo la nobleza de ánimo.
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El deseo de sufrimiento

Cuando pienso en el deseo de hacer
algo que continuamente cosquillea y
aguijonea a los millones de europeos
jóvenes que no pueden soportar todo su
aburrimiento ni tampoco pueden
soportarse a sí mismos, comprendo que
en ellos tiene que haber un deseo de
sufrir algo, a fin de extraer de su
sufrimiento una razón probable para
hacer algo, para la hazaña. ¡Es necesario
pasar necesidad! De ahí el griterío de
los políticos, de ahí los muchos



«estados de necesidad» falsos,
imaginados, exagerados, de todas las
clases posibles, y la ciega disposición a
creer en ellos. Esta juventud exige que
de fuera venga o se haga visible no
precisamente la dicha, sino la desdicha;
y su fantasía se ocupa ya de antemano en
formar con ese material un monstruo, a
fin de poder luchar después con un
monstruo. Si estos jóvenes ávidos de
pasar necesidad sintiesen en sí la
capacidad de hacerse bien a sí mismos
desde dentro, de hacerse algo a sí
mismos, sabrían también hacerse desde
dentro una necesidad propia, muy propia
de ellos. Sus invenciones podrían



entonces ser más sutiles y sus
satisfacciones podrían sonar como
buena música, ¡mientras que ahora
llenan el mundo con el griterío típico de
quien pasa necesidad, y por
consiguiente, aun antes de eso y con
demasiada frecuencia, con la sensación
de pasar necesidad! No saben hacer
nada de sí mismos, y por lo tanto pintan
en la pared la desdicha de otros:
¡siempre tienen necesidad de otros! ¡Y
siempre otros, otros! Perdón, amigos
míos, me he atrevido a pintar en la pared
mi dicha.



LIBRO SEGUNDO
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A los realistas

Vosotros, hombres sobrios, que os
sentís bien armados contra la pasión y lo
fantasioso y a los que os gustaría
considerar vuestro vacío como un
motivo de orgullo y un adorno, os
llamáis a vosotros mismos realistas y
dais a entender que el mundo está
constituido realmente como a vosotros
os parece que lo está: que solo ante
vosotros se ha quitado su velo la



realidad, y que vosotros mismos acaso
seáis su mejor parte, ¡oh, vosotras,
queridas imágenes de Sais! Sin
embargo, ¿no seguís siendo también
vosotros, en vuestro estado más
despojado de velos, seres sumamente
apasionados y oscuros, en comparación
con los peces, y no seguís siendo
demasiado parecidos a un artista
enamorado?, y ¡qué es «realidad» para
un artista enamorado! ¡Seguís llevando
con vosotros de un lado para otro las
estimaciones de las cosas que tienen su
origen en las pasiones y enamoramientos
de siglos pretéritos! ¡Vuestra sobriedad
sigue teniendo asimilada una ebriedad



secreta e insuprimible! Vuestro amor a
la «realidad», por ejemplo, ¡oh, qué
viejo y viejísimo es ese «amor»! En
toda sensación, en toda impresión
sensorial hay un pedazo de ese viejo
amor: e, igualmente, algo de fantasioso,
un prejuicio, una sinrazón, un
desconocimiento, un temor, ¡y cuántas
cosas más!, han trabajado y tejido en él.
¡Aquella montaña de allí! ¡Aquella nube
de allá! ¿Qué hay en ellas de «real»?
¡Descontad de ellas lo que es producto
de la fantasía y todo el ingrediente
humano, vosotros los sobrios! Sí, ¡si
pudieseis hacer eso! ¡Si pudieseis
olvidar vuestra procedencia, vuestro



pasado, vuestra escuela preparatoria:
toda vuestra humanidad[17] y animalidad!
No hay para nosotros «realidad» alguna,
y tampoco la hay para vosotros, los
sobrios: no nos somos recíprocamente
tan ajenos como creéis, en modo alguno,
y quizá nuestra buena voluntad de
superar la ebriedad sea igual de
respetable que vuestra creencia de ser
sencillamente incapaces de la ebriedad.
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¡Solo como creadores!



Me ha costado el mayor esfuerzo y
todavía me lo sigue costando:
convencerme de que es indeciblemente
más importante cómo se llaman las
cosas que lo que son. La reputación, el
nombre y la apariencia, la consideración
de que disfruta una cosa, su medida y su
peso usuales —que en su origen la
mayor parte de las veces son un error y
una arbitrariedad, puestos por encima de
las cosas como un vestido y enteramente
ajenos a su esencia, e incluso a su piel
— han ido agarrando en la cosa por
obra de la fe en todo ello y de su
crecimiento de generación en generación
y han ido engrosando la cosa



paulatinamente, por así decir, hasta
llegar a ser su cuerpo mismo: ¡lo que al
principio era apariencia se termina
convirtiendo casi siempre en esencia, y
actúa como esencia! ¡Qué insensato
sería quien pensase que basta señalar
este origen y esta envoltura neblinosa de
la ilusión para aniquilar el mundo que
pasa por esencial, la denominada
«realidad»! ¡Solo como creadores
podemos aniquilar! Pero tampoco
olvidemos esto: basta crear nuevos
nombres y nuevas estimaciones y nuevas
probabilidades para, a la larga, crear
«cosas» nuevas.
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¡Nosotros los artistas!

Cuando amamos a una mujer, es fácil
que odiemos a la naturaleza, teniendo en
cuenta el conjunto de naturalidades
repulsivas a las que está expuesta toda
mujer; nos gusta pasar de largo por esas
cosas con el pensamiento, pero cuando
nuestra alma acierta a rozarlas da un
respingo de impaciencia y, como hemos
dicho, lanza una mirada de desprecio a
la naturaleza: se nos ofende, la
naturaleza parece inmiscuirse en nuestra
posesión, y hacerlo con las menos



consagradas de las manos. Hacemos
entonces oídos sordos a toda fisiología y
decretamos secretamente en nuestro
interior: «¡no quiero saber nada de que
el hombre sea otra cosa que alma y
forma!» «El hombre que está debajo de
la piel» es para todos los que aman un
horror y una idea absurda, una blasfemia
contra Dios y contra el amor. Ahora
bien, lo que el amante todavía siente
ahora respecto de la naturaleza y la
naturalidad lo sentía antaño todo
venerador de Dios y de su «santa
omnipotencia»: en todo lo que decían de
la naturaleza los astrónomos, los
geólogos, los fisiólogos y los médicos



veía un inmiscuirse en su más preciada
posesión y, por consiguiente, un ataque,
¡y encima una desvergüenza del
atacante! La «ley de la naturaleza» le
sonaba ya como una calumnia contra
Dios; en el fondo, le habría gustado no
poco ver reducida toda la mecánica a
actos morales de la voluntad, a actos
arbitrarios: pero como nadie podía
prestarle ese servicio, ocultaba a sus
propios ojos la naturaleza y la mecánica
lo mejor que podía, y vivía en un sueño.
¡Oh, estos hombres de antaño sabían
soñar y no necesitaban quedarse
dormidos primero!, ¡y también nosotros
los hombres de hoy sabemos hacerlo aún



demasiado bien, con toda nuestra buena
voluntad de estar despiertos y nuestra
voluntad de día! Basta con que amemos,
odiemos, deseemos o sencillamente
sintamos, para que inmediatamente
venga sobre nosotros el espíritu y la
fuerza del soñar, y subamos, con los
ojos abiertos, fríos hacia cualquier
peligro y por los más peligrosos
caminos, a los tejados y torres de lo
fantasioso, sin vértigo alguno, como
escaladores natos, ¡nosotros sonámbulos
a la luz del día! ¡Nosotros artistas!
¡Nosotros ocultadores de la naturalidad!
¡Nosotros lunáticos y ávidos de Dios[18]!
¡Nosotros caminantes que avanzamos en



un silencio sepulcral e incansable por
alturas que no vemos como alturas, sino
como nuestras llanuras, como nuestras
seguridades!
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Las mujeres y su efecto a distancia

¿Tengo aún oídos? ¿Soy solamente
oídos, y ya nada más? Me rodea el
incendio del oleaje, cuyas blancas
llamas suben cual lenguas de fuego hasta
mis pies: de todas partes me vienen
aullidos, amenazas y gritos estridentes,



mientras en la más profunda profundidad
el viejo sacudidor de la tierra canta su
aria, sordamente y como un toro que
brama: la acompaña golpeando el suelo
con sus pisadas en un ritmo que sacude
la tierra de tal modo que incluso a estas
rocas monstruosas, maltratadas por mil
temporales, les tiembla el corazón en el
cuerpo al oírlo. Entonces,
repentinamente, como nacido de la nada,
aparece a la puerta de este infernal
laberinto, a no más distancia que a unas
pocas varas, un gran barco de vela que
se desliza silencioso como un espectro.
¡Oh, su espectral belleza! ¡Con qué
magia me prende! ¿Se habrán embarcado



en él toda la calma y todo el silencio del
mundo? ¿Radica mi felicidad misma en
este lugar silencioso, mi yo más feliz, mi
segundo yo mismo eternizado? ¿No estar
muerto, y sin embargo ya no estar vivo?
¿Cómo un ser intermedio espectral,
silencioso, contemplativo, que se
desliza, que se cierne en el aire?
¡Pareciéndose al barco que con sus
blancas velas corre como una enorme
mariposa por encima del mar oscuro!
¡Sí! ¡Correr por encima de la existencia!
¡Esto es! ¡Esto sería! ¿Parece que el
estruendo que hay aquí me ha convertido
en un fantasioso? Todo gran estruendo
hace que pongamos la felicidad en el



silencio y en la lejanía. Cuando un varón
está en medio de su estruendo, en medio
de su oleaje de las empresas y de los
proyectos a los que se lanza, es
probable que vea también pasar de largo
deslizándose seres encantados y
silenciosos, de cuya felicidad y retiro
siente nostalgia: son las mujeres. Casi
piensa que allí, donde las mujeres,
habita su mejor yo: en estos lugares
silenciosos cree que se convierte en
silencio de muertos hasta el más ruidoso
oleaje, y la vida misma en un sueño
sobre la vida. ¡Sin embargo! ¡Sin
embargo! Mi noble visionario, ¡hasta en
el más bello barco de vela hay tanto



ruido y estruendo, y, por desgracia, tanto
estruendo pequeño y lamentable! La
magia y el más poderoso efecto de las
mujeres es, para decirlo en el lenguaje
de los filósofos, un efecto a distancia,
una actio in distans: y para ello hace
falta, primero y sobre todo… ¡distancia!
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En honor de la amistad

Que el sentimiento de amistad
estuviese considerado en la Antigüedad
como el sentimiento más elevado,



superior incluso al más celebrado
orgullo del que apenas tiene necesidades
y del sabio, que estuviese considerado
incluso, por así decir, como su único y
todavía más sagrado hermano: esto lo
expresa muy bien la historia de aquel
rey macedonio que regaló un talento a un
filósofo de Atenas despreciador del
mundo y a quien el filósofo se lo
devolvió. «¿Cómo?», dijo el rey, «¿no
tiene amigos?». Con eso quería decir:
«Mucho estimo el orgullo de este
hombre sabio e independiente, pero
estimaría aún más su humanidad si el
amigo hubiese vencido en él sobre su
orgullo. ¡El filósofo ha perdido valor a



mis ojos, por cuanto ha mostrado que no
conoce uno de los dos sentimientos más
elevados, y, por cierto, el que no conoce
es el más elevado de los dos!».
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Amor

El amor perdona al amado incluso el
deseo.

63



La mujer en la música

¿Cómo es que los vientos cálidos y
de lluvia traen consigo también el
ambiente musical y el inventivo placer
de la melodía? ¿No son los mismos
vientos que llenan las iglesias e inspiran
a las mujeres pensamientos
enamorados?
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Escépticos

Me temo que en el más secreto



escondrijo de su corazón las mujeres
que han llegado a viejas son más
escépticas que todos los hombres: creen
que la superficialidad de la existencia es
la esencia de esta, y toda virtud y
profundidad no es para ellas sino
envoltura de esa «verdad», la muy
deseable envoltura de algo
pudendum[19], ¡por lo tanto, una cuestión
de decoro y de pudor, y nada más!
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Entrega



Hay mujeres nobles y de una cierta
pobreza de espíritu que no saben
expresar su más profunda entrega de
otro modo que ofreciendo su virtud y su
pudor: es para ellas lo más alto que
tienen. Y con frecuencia ese regalo es
aceptado, sin que obligue tan
profundamente como presuponen las
donantes: ¡una historia muy melancólica!
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La fortaleza de los débiles

Todas las mujeres son sutiles en la



exageración de su debilidad; es más, son
ingeniosas en debilidades, a fin de
aparecer por entero como frágiles
adornos a los que hasta un granito de
polvo hace daño: aspiran a que su
existencia haga que la tosquedad del
hombre esté presente a ojos de este y
pese sobre su conciencia. Así se
defienden contra los fuertes y contra
todo «tomarse la justicia por su mano».
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Fingirse a sí misma



Ella lo ama, y desde ese momento
mira ensimismada con tan tranquila
confianza como una vaca. Pero ¡ay!,
precisamente lo que a él lo tenía
encantado era que ella parecía por
entero cambiante e inasible. ¡En sí
mismo tenía él ya una atmósfera harto
estable! ¿No haría bien ella en fingir su
antiguo carácter? ¿En fingir falta de
amor? ¿No es el amor mismo quien se lo
aconseja? Viuat comoedia!
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Tener voluntad y estar dispuesto



Llevaron a un muchacho ante un
hombre sabio y dijeron: «¡A este lo
echan a perder las mujeres!». El hombre
sabio negó con la cabeza y sonrió. «Son
los hombres», exclamó, «los que echan a
perder a las mujeres: y todo lo que
yerran las mujeres debe ser expiado y
enmendado a costa de los hombres, pues
el hombre se forja una imagen de la
mujer, y la mujer se forja a sí misma
conforme a esa imagen». «Eres
demasiado suave de corazón con las
mujeres», dijo uno de los circunstantes,
«¡no las conoces!». El hombre sabio
respondió: «La forma de ser propia del
hombre es la voluntad, la de la mujer



estar dispuesta: ¡tal es, en verdad, la ley
de los sexos!, ¡una dura ley para la
mujer! Todas las personas son inocentes
de su propia existencia, pero las mujeres
son inocentes en segundo grado: ¡quién
podría tener para ellas suficiente aceite
y suavidad!». ¡Qué dices de aceite!, ¡qué
dices de suavidad!, exclamó otro desde
dentro de la multitud, ¡hay que educar
mejor a las mujeres! «Hay que educar
mejor a los hombres», dijo el hombre
sabio, e hizo señas al muchacho de que
lo siguiese. Pero el muchacho no lo
siguió.
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Capacidad de venganza

Que alguien no se pueda defender y,
por consiguiente, tampoco quiera
hacerlo, no lo convierte aún en
despreciable a nuestros ojos: pero
estimamos en poco a quien no tiene la
capacidad ni la buena voluntad de
vengarse, con independencia de que sea
hombre o mujer. ¿Nos retendría (o,
como suele decirse, «nos encadenaría»)
una mujer a la que no considerásemos
capaz de, en ciertas circunstancias,
saber manejar bien la daga (alguna clase



de daga) contra nosotros? O contra sí
misma: lo que en un determinado caso
sería la venganza más sensible (la
venganza china).
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Las señoras de los señores

Una voz de alto profunda y
poderosa, tal y como se la oye a veces
en el teatro, levanta súbitamente el telón
para posibilidades en las que
usualmente no creemos: creemos de
repente que en algún lugar del mundo



puede haber mujeres con almas
elevadas, heroicas, reales, capaces de
grandiosas respuestas, grandiosas
decisiones y grandiosos sacrificios, y
dispuestas a ello, capaces de ejercer
dominio sobre el varón, y dispuestas a
ejercerlo, porque en ellas lo mejor del
varón, más allá del sexo, se ha hecho un
ideal de carne y hueso. Ciertamente, no
es propósito del teatro que tales voces
transmitan ese concepto de la mujer:
usualmente están destinadas a
representar el amante masculino ideal,
por ejemplo un Romeo; pero, a juzgar
por mi experiencia, el teatro y el músico
que esperan tales efectos de tal voz se



equivocan en sus cálculos con toda
regularidad. No se cree en esos amantes:
esas voces siguen conteniendo un timbre
maternal y como de ama de casa, y
cuando más lo contienen es
precisamente cuando hay amor en su
tono.
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De la castidad femenina

Hay algo enteramente sorprendente y
enorme en la educación de las mujeres
distinguidas, es más, puede que nada sea



más paradójico. Todo el mundo está de
acuerdo en educarlas in eroticis con el
mayor desconocimiento posible y en
introducir en sus almas un profundo
pudor ante asuntos de ese tipo, y la
extrema impaciencia y huida cuando se
aluda a esas cosas. En el fondo, una
mujer se juega su «honor» solamente
aquí: ¡cuántas cosas no se le
perdonarían en otros terrenos! Pero en
este se desea que permanezcan
ignorantes hasta dentro de su corazón:
que no tengan ojos, ni oídos, ni palabras,
ni pensamientos para este su «mal»: y es
que aquí saber es ya el mal. ¡Y sin
embargo ser arrojadas a la realidad y al



saber cómo con un cruel relámpago, con
el matrimonio, y concretamente por
aquel a quien más aman y reverencian!,
¡sorprender al amor y al pudor en
contradicción, es más, sentir
arrobamiento, la más rendida entrega,
deber, compasión y horror por la
inesperada vecindad de dios y animal, y
cuántas cosas más!, ¡y tener que sentir
todo eso a la vez! ¡Ahí, realmente, el
alma se ve atada por un nudo que no
tiene igual! Ni siquiera la curiosidad
compasiva del más sabio conocedor del
ser humano es suficiente para adivinar
cómo esta y aquella mujer sabe plegarse
a esta solución del enigma y a este



enigma de solución, y qué horribles
sospechas que llegan muy lejos tienen
que suscitarse entonces en la pobre alma
sacada de quicio, es más, ¡cómo lanzan
sus anclas en este punto la última
filosofía y el último escepticismo de la
mujer! Después, el mismo profundo
silencio que antes: y con frecuencia un
silencio ante sí misma, un cerrar los
ojos ante sí misma. Las mujeres jóvenes
se esfuerzan mucho por parecer
superficiales y distraídas; las más
delicadas de ellas fingen una especie de
descaro. Las mujeres sienten fácilmente
a sus maridos como un signo de
interrogación de su honor y a sus hijos



como una apología o una penitencia;
tienen necesidad de los hijos y los
desean, en un sentido totalmente distinto
de aquel en que un hombre desea hijos.
En suma, ¡nunca se tendrá la suficiente
suavidad con las mujeres!
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Las madres

Los animales piensan de distinto
modo sobre las mujeres que las
personas; consideran a la hembra como
el ser productivo. El amor paternal no



existe en ellos, pero sí algo así como
amor a los hijos de una amada y
acostumbramiento a ellos. Las hembras
encuentran en los hijos la satisfacción de
su sed de dominio, una propiedad, una
ocupación, algo enteramente
comprensible para ellas y con lo que
pueden parlotear: la suma de todo esto
es el amor de madre, y es comparable
con el amor del artista a su obra. El
embarazo ha hecho a las mujeres más
suaves, pacientes, temerosas, gustosas
de someterse; e, igualmente, el embarazo
espiritual engendra el carácter de los
contemplativos, el cual está
emparentado con el carácter femenino:



son las madres masculinas. Entre los
animales es el sexo masculino el que
está considerado el bello sexo.
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Santa crueldad

A un santo se le acercó un hombre
que llevaba en brazos a un niño que
acababa de nacer. «¿Qué hago con el
niño?», preguntó, «está horriblemente
malformado y no tiene la vida suficiente
para morir». «Mátalo», exclamó el santo
con terrible voz, «mátalo, y después



tenlo tres días y tres noches en tus
brazos, a fin de que se te quede grabado
en la memoria: así no volverás a
engendrar un hijo cuando no sea para ti
el tiempo oportuno para engendrar». Al
oír esto, el hombre se fue decepcionado;
y muchos censuraron al santo porque
había aconsejado una crueldad, pues
había aconsejado matar al niño. «Pero
¿no es más cruel dejarle vivir?», dijo el
santo.
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Las que no tienen éxito



Nunca tienen éxito esas pobres
mujeres que en presencia de aquel a
quien aman se ponen intranquilas e
inseguras y hablan demasiado: pues lo
más seguro para seducir a los hombres
es una cierta ternura reservada y
flemática.
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El tercer sexo

«Un hombre pequeño es una
paradoja, pero sigue siendo un hombre;
en cambio, las mujercillas pequeñas,



comparadas con las mujeres de buena
estatura, me parecen de otro sexo»,
decía un viejo maestro de baile. Una
mujer pequeña nunca es bella, decía el
viejo Aristóteles.
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El mayor peligro

¡Si no hubiese habido en todo tiempo
una mayoría de personas que sentían la
disciplina de su cabeza —su
«racionalidad»— como su orgullo, su
obligación, su virtud, a los que ofendía o



avergonzaba, en tanto que amigos «del
sano sentido común», todo fantasear y
todo exceso del pensamiento, el género
humano habría perecido hace ya mucho
tiempo! Sobre él se cernía y se cierne de
continuo, como su mayor peligro, la
irrupción de la demencia, es decir, la
irrupción del capricho en el sentir, ver y
oír, el disfrute en la falta de disciplina
de la cabeza, la alegría en el sinsentido
común. No son la verdad y la certeza lo
contrapuesto al mundo del demente, sino
la universalidad de una fe y su
obligatoriedad para todos: en suma, lo
no caprichoso en el juzgar. Y el mayor
trabajo de los hombres ha sido hasta



ahora el de concordar entre sí sobre
muchísimas cosas e imponerse una ley
de la concordancia, con independencia
de que esas cosas sean verdaderas o
falsas. Esta es la disciplina de la cabeza
a la que el género humano debe su
conservación; pero las pulsiones
contrarias siguen siendo tan poderosas
que en el fondo es lícito hablar del
futuro del género humano con poca
confianza. De continuo la imagen misma
de las cosas se corre y se desplaza, y
quizá a partir de ahora más y con mayor
rapidez que nunca; de continuo son
precisamente los espíritus más
escogidos los que prestan resistencia a



aquella obligatoriedad general, ¡y los
investigadores de la verdad los
primeros! De continuo engendra aquella
fe, en su calidad de fe que todo el mundo
comparte, una repugnancia y una nueva
lascivia en las cabezas dotadas de
mayor finura, y ya el ritmo lento que esa
fe exige para todos los procesos
espirituales, esa imitación de la tortuga
que aquí es reconocida como la norma,
convierte a los artistas y a los escritores
en desertores: es en estos espíritus
inquietos donde irrumpe un placer
formal en la demencia, ¡porque la
demencia tiene un ritmo tan alegre! Se
necesita, así pues, intelectos virtuosos



—¡ay!, quiero usar la palabra más
inequívoca—, se necesita la estupidez
virtuosa, se necesita diapasones
inconmovibles del espíritu lento para
que los creyentes de la gran fe total
permanezcan juntos y sigan bailando su
baile: es una necesidad fisiológica de
primer rango la que aquí manda y exige.
Nosotros los distintos somos la
excepción y el peligro, ¡estamos
eternamente necesitados de defensa!
Ahora bien, realmente cabe decir algo a
favor de la excepción, suponiendo que
nunca quiera convertirse en regla.
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El animal con buena conciencia

Lo que hay de vulgar en todo lo que
gusta en el Sur de Europa, ya sea la
ópera italiana (por ejemplo, la de
Rossini y la de Bellini) o la novela de
aventuras española (como más accesible
nos resulta a nosotros es en el disfraz
francés del Gil Blas), no se me oculta,
pero no me ofende, igual que tampoco
me ofende la vulgaridad que nos sale al
encuentro en un recorrido por Pompeya
y, en el fondo, incluso al leer cualquier
libro de la Antigüedad: ¿a qué se debe



esto? ¿Sucede acaso que ahí falta el
pudor y que todo lo vulgar comparece
con tanta seguridad y confianza en sí
mismo como cualquier cosa noble,
amable o apasionada que haya en el
mismo tipo de música o de novela? «El
animal tiene sus derechos igual que el
hombre: que corretee libremente, y tú,
mi querido congénere, sigues siendo ese
animal, pese a todo»: esta me parece la
moraleja del asunto y la peculiaridad de
la condición humana meridional. El mal
gusto tiene sus derechos igual que el
bueno, e incluso un privilegio sobre él,
en el caso de que el primero sea la gran
necesidad, la satisfacción segura y por



así decir un lenguaje universal, una
máscara y gesto comprensibles
incondicionadamente: en cambio, el
buen gusto, el gusto escogido, siempre
tiene algo que busca, algo de intento, no
está totalmente seguro de ser
comprendido, ¡no es ni ha sido nunca
popular! ¡Popular lo es y lo será la
máscara! ¡Que corra, pues, por ahí todo
lo que hay de enmascarado en las
melodías y cadencias, en los saltos y
alegrías del ritmo de estas óperas! ¡Y no
digamos la vida de la Antigüedad! ¡Qué
se comprende de ella cuando no se
comprende el placer en la máscara, la
buena conciencia de todo lo



enmascarado! Aquí está el baño y el
descanso del espíritu antiguo: y quizá
este baño les era todavía más necesario
a las naturalezas excepcionales y
elevadas del mundo antiguo que a las
vulgares. En cambio, en las obras
nórdicas, por ejemplo en la música
alemana, un giro vulgar me ofende
indeciblemente. En ellas hay pudor, el
artista ha descendido ante sí mismo y ni
siquiera podía evitar enrojecer al
hacerlo: nos avergonzamos con él y nos
sentimos tan ofendidos porque
sospechamos que creía tener que
descender por nuestra causa.
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De lo que debemos estar agradecidos

Los artistas, y especialmente los de
teatro, son los primeros que han dado a
los hombres ojos y oídos para oír y ver
con algún deleite lo que cada uno es en
sí mismo, lo que él mismo vive, lo que
él mismo quiere; son los primeros que
nos han enseñado la estimación del
héroe que está escondido en cada uno de
estos hombres cotidianos y el arte de
cómo uno puede verse a sí mismo como
héroe, desde lejos y por así decir
simplificado y transfigurado: el arte de



«ponerse en escena» uno mismo. ¡Solo
así podemos superar algunos bajos
detalles que hay en nosotros! Sin aquel
arte no seríamos otra cosa que primer
plano y viviríamos por entero bajo el
hechizo de aquella óptica que hace
aparecer lo más cercano y vulgar como
enormemente grande y como la realidad
en sí. Quizá haya un mérito de parecido
tipo en aquella religión que mandaba
observar la pecaminosidad de cada
hombre concreto con el cristal de
aumento y que hacía del pecador un gran
e inmortal criminal: al describir
perspectivas eternas alrededor de él,
enseñaba al hombre a verse desde lejos



y como algo pretérito, completo.
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Aliciente de la imperfección

Veo aquí a un escritor que, como
algunas personas, con sus
imperfecciones ejerce un atractivo más
alto que con todo lo que se redondea y
toma una forma perfecta bajo su mano;
es más, debe ventajas y fama más a su
incapacidad última que a su riqueza en
fuerza. Su obra nunca expresa por
completo lo que él realmente quisiera



expresar, lo que a él le gustaría haber
visto: parece que ha pregustado una
visión sin haber tenido nunca la visión
misma, pero en su alma ha quedado una
enorme lascivia hacia esa visión, y de
ella toma su igualmente enorme
elocuencia del anhelo y del hambre
canina. Con esa elocuencia eleva a
quien lo escucha por encima de su obra
y de todas las «obras» y le da alas para
subir tan alto como, de otro modo, los
oyentes nunca suben: y así, convertidos
ellos mismos en escritores y visionarios,
tributan al autor de su felicidad gran
admiración, como si los hubiese llevado
directamente a la contemplación de lo



más santo y último que tiene, como si
hubiese alcanzado su propia meta y
hubiese visto y comunicado realmente su
visión. Beneficia a su fama no haber
llegado propiamente a la meta.
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Arte y naturaleza

A los griegos (o al menos a los
atenienses) les gustaba oír hablar bien,
es más, tenían una ávida inclinación
hacia ello, que los distingue de los no-
griegos más que cualquier otra cosa. Y,



así, exigían incluso de la pasión
representada sobre el escenario que
hablase bien, y aceptaban con
delectación la innaturalidad del verso
dramático: ¡y es que en la naturaleza la
pasión es tan parca en palabras!, ¡tan
muda y azarada! O, cuando encuentra
palabras, ¡tan conturbada e irracional y
avergonzada de sí misma! Solo que
gracias a los griegos todos nos hemos
acostumbrado a esta innaturaleza sobre
el escenario, al igual que gracias a los
italianos soportamos, y soportamos
gustosos, aquella otra innaturaleza, la
pasión que canta. Ha llegado a ser para
nosotros una necesidad que no podemos



satisfacer con la realidad: oír hablar a
personas bien y circunstanciadamente en
las más difíciles situaciones, y ahora nos
entusiasma que el héroe trágico siga
encontrando palabras, razones y gestos
elocuentes, y en conjunto una luminosa
espiritualidad, cuando la vida se acerca
a los abismos y el hombre real la mayor
parte de las veces pierde la cabeza, y
con toda seguridad el bello lenguaje.
Esta especie de desviación de la
naturaleza es quizá el manjar más
gustoso para el orgullo del hombre; es
por su causa por lo que ama el arte
como expresión de una innaturalidad y
convención elevada y heroica. Está



justificado reprochar al autor dramático
que no transforme todo en razón y
palabra, sino que siempre retenga en su
mano un resto de silencio: al igual que
no nos quedamos satisfechos con el
músico de ópera que para la más
elevada emoción no sabe encontrar una
melodía, sino solamente un balbucear y
gritar «natural» y cargado de emoción.
¡Es precisamente ahí donde se debe
contradecir a la naturaleza! ¡Es
precisamente ahí donde el aliciente
vulgar de la ilusión debe dar paso a un
aliciente superior! Los griegos van por
este camino lejos, lejos, ¡tan lejos que
asusta! Al igual que disponen el



escenario con toda la estrechez posible
y se prohíben todo efecto producido
mediante la profundidad de planos, al
igual que imposibilitan al actor el juego
mímico y el fácil movimiento y lo
transforman en una marioneta solemne,
tiesa y enmascarada, así también han
quitado a la pasión misma la
profundidad de planos y le han dictado
una ley del bello discurso, es más, han
hecho absolutamente todo lo posible
para contrarrestar el efecto elemental de
las imágenes que despiertan temor y
compasión: precisamente no querían
temor y compasión; ¡gloria a
Aristóteles, pero seguramente no dio en



el clavo, y menos en la cabeza del
clavo, cuando habló de la finalidad
última de la tragedia griega! Examínese
a los autores griegos de tragedias para
ver qué es lo que más excitaba su
diligencia, su ingenio, su emulación:
¡seguro que no era el propósito de
arrollar a los espectadores con
emociones! ¡El ateniense iba al teatro
para oír bellos discursos! ¡Y de bellos
discursos es de lo que se trataba para
Sófocles, perdóneseme esta herejía!
Muy distinto es el caso de la ópera
seria: todos sus maestros ponen gran
interés en impedir que se entienda a sus
personajes. Una palabra cogida al vuelo



ocasionalmente puede que vaya en ayuda
del oyente poco atento: en conjunto la
situación tiene que explicarse a sí
misma; ¡nada importan los discursos!,
así piensan todos y así es como han
hecho todas sus travesuras con las
palabras. Quizá les haya faltado valentía
solamente para expresar por entero su
menosprecio último por la palabra: un
poco de descaro más en Rossini y habría
hecho cantar ya un mero la-la-la, ¡no sin
razón! ¡Y es que, precisamente, no hay
que «creerse todo» lo que dicen los
personajes de la ópera, sino que hay que
dar más crédito a la música que a la
letra! ¡Esta es la diferencia, esta es la



bella innaturalidad por cuya causa
vamos a la ópera! Ni siquiera el
recitativo secco[20] pide ser oído
propiamente como letra y texto: esa
especie de semimúsica está destinada
más bien a dar al oído musical primero
un pequeño descanso (para que descanse
de la melodía, que es el más sublime y
por eso también el más fatigoso disfrute
de este arte), pero muy pronto algo
distinto, a saber, una creciente
impaciencia, una creciente resistencia,
un nuevo deseo de música de cuerpo
entero, de melodía. ¿Qué sucede, desde
este punto de vista, con el arte de
Richard Wagner? ¿Acaso algo diferente?



Con frecuencia tenía yo la impresión de
que antes de la representación habría
que aprender de memoria la letra y la
música de sus creaciones: pues de otro
modo —esa impresión tenía yo— no se
oye la letra, y ni siquiera la música.
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Gusto griego

«¿Qué tiene de bello?», dijo aquel
agrimensor tras una representación de la
Ifigenia, «¡en ella no se demuestra
nada!». ¿Habrán estado los griegos tan



lejos de este gusto? En Sófocles al
menos «se demuestra todo».
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El esprit poco griego

En todo su pensamiento los griegos
son indescriptiblemente lógicos y
escuetos; no llegaron a hastiarse de ello,
al menos durante su larga buena época,
como se hastían los franceses con tanta
frecuencia: estos últimos gustan
sobremanera de dar un pequeño salto
hacia el lado contrario, y propiamente



solo toleran el espíritu de la lógica
cuando a causa de una cierta cantidad de
esos pequeños saltos hacia el lado
contrario ese espíritu deja traslucir su
sociable cortesía, su sociable
abnegación. La lógica les parece
necesaria, como el pan y el agua, pero
también, al igual que estos tan pronto
deben ser degustados puros y solos,
como una especie de rancho carcelario.
En la buena sociedad nunca se debe
querer tener razón completamente y uno
solo, según quiere toda lógica pura: de
ahí la pequeña dosis de sinrazón que hay
en todo esprit francés. El sentido de la
sociabilidad de los griegos estaba



mucho menos desarrollado de lo que
está y estaba el de los franceses: de ahí
que haya tan poco esprit en sus hombres
más ingeniosos, de ahí que haya tan poca
chispa incluso en sus personas más
chispeantes, de ahí… ¡Ay!, no se me
creerán estas frases, ¡y cuántas por el
estilo guardo aún en mi interior! Est res
magna tacere[21], dice Marcial con
todos los parlanchines.
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Traducciones



Se puede estimar el grado de sentido
histórico que posee una época viendo
cómo esa época hace traducciones y
trata de asimilar épocas y libros
pretéritos. Los franceses de Corneille, y
todavía los de la Revolución, se
apoderaban de la Antigüedad romana
con un atrevimiento que nosotros ya no
tendríamos: gracias sean dadas a nuestro
superior sentido histórico. Y la
Antigüedad romana misma: ¡qué
violentamente y, al mismo tiempo,
ingenuamente, le ponía la mano encima a
todo lo bueno y elevado de la
Antigüedad griega, que era más antigua
que ella! ¡Cómo la introducían, al



traducirla, en la actualidad romana!
¡Cómo hacían, a propósito y
despreocupadamente, que la mariposa
instante perdiese el polvo de sus alas!
Así era como Horacio traducía aquí y
allí a Alceo o a Arquíloco, y Propercio
a Calimaco y a Filetas (poetas del
mismo rango que Teócrito, si se nos
permite juzgar): ¡qué les importaba que
el creador propiamente dicho hubiese
experimentado esto y aquello y hubiese
dejado escritas en su poema las señales
de ello! En tanto que poetas, no veían
con buenos ojos el espíritu venteador y
como de anticuario que precede al
sentido histórico, en tanto que poetas no



dejaban estar esas cosas y nombres
enteramente personales y cuanto era
propio, como traje y máscara, de una
ciudad, de una costa o de un siglo, sino
que ponían en su lugar con toda presteza
lo actual y lo romano. Parecen
preguntarnos: «¿No vamos a hacer lo
antiguo nuevo para nosotros y
componernos a nosotros en lo antiguo?,
¿no nos va a ser lícito insuflar nuestra
alma en ese cuerpo muerto?, pues de lo
que no cabe duda es de que está muerto:
¡qué feo es todo lo muerto!». No
conocían el disfrute del sentido
histórico; lo pretérito y ajeno era para
ellos penoso, y, en su calidad de



romanos, un estímulo para una conquista
romana. Se conquistaba entonces cuando
se traducía, en verdad, y no era solo que
se dejase fuera lo histórico: no, se
añadía la alusión intencionada a lo
actual, sobre todo se tachaba por
completo el nombre del poeta y se
colocaba el propio en su lugar, y no con
la sensación de estar cometiendo un
hurto, sino con la mejor de las
conciencias del imperium Romanum.
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Del origen de la poesía



Los amantes de lo fantástico del
hombre, que al mismo tiempo defienden
la doctrina de la moralidad instintiva,
infieren así: «Suponiendo que en todas
las épocas se ha venerado la utilidad
como la deidad suprema, ¿de dónde
diantres ha salido la poesía? ¡Esta
ritmación del discurso, que antes
contrarresta la claridad de la
comunicación que la fomenta, y que a
pesar de ello ha brotado y brota todavía
en todas partes como un sarcasmo contra
toda útil adecuación a fines! ¡La
salvajemente bella sinrazón de la poesía
os refuta, utilitarios! ¡Desear librarse
alguna vez de la utilidad: precisamente



esto es lo que ha elevado al hombre,
esto lo ha inspirado a la moralidad y al
arte!». Ahora bien, aquí tengo que hablar
por una vez a gusto de los utilitaristas
(¡tienen razón tan rara vez que dan
pena!). Y es que en aquellas antiguas
épocas que llamaron a la poesía a la
existencia —cuando se hizo penetrar en
el discurso el ritmo, esa violencia que
reordena todos los átomos de la frase,
que manda elegir las palabras y da
nuevo color a la idea y la hace más
oscura, ajena, lejana— se ponían los
ojos en la utilidad, y en una utilidad muy
grande, ¡solo que era una utilidad
supersticiosa! En virtud del ritmo, una



vez que se había notado que el hombre
conserva mejor en la memoria el verso
que la prosa, se aspiraba a que se les
quedase grabado a los dioses más
profundamente algo que interesaba
mucho al hombre; asimismo, uno creía
hacerse audible a mayores distancias
mediante el tictac rítmico; la oración
rítmica parecía llegar mejor a oído de
los dioses. Pero, sobre todo, se quería
obtener la utilidad de aquel elemental
arrollamiento que el hombre en sí
experimenta al oír música: el ritmo es
una coacción; genera un placer
insuperable de ceder, de sumar la propia
voz; no solo los pies, también el alma



misma va llevando el compás,
¡probablemente, así se dedujo, también
el alma de los dioses! Por tanto, se
trataba de forzarlos mediante el ritmo y
de ejercer un poder sobre ellos: se les
lanzaba la poesía como si de un lazo
mágico se tratase. Había aún una idea
más extraña: y quizá sea precisamente
ella la que más poderosamente ha
influido en el surgimiento de la poesía.
En los pitagóricos aparece como
doctrina filosófica y como artimaña de
la educación, pero mucho tiempo antes
de que hubiese filósofos se reconocía a
la música la capacidad de descargar las
emociones, de limpiar el alma, de



suavizar la ferocia animi[22]

precisamente gracias a lo rítmico de la
música. Cuando se había perdido la
correcta tensión y armonía del alma,
había que bailar, al compás del que
cantaba: tal era la receta de esa arte
curativa. Con ella aquietó Terpandro una
revuelta, amansó Empédocles a un
furioso, purificó Damón a un muchacho
que sufría mal de amores; con ella se
ponía en cura también a los dioses
vengativos y que se habían encolerizado
salvajemente. Primero, llevando al
paroxismo el arrebato y el desenfreno de
sus emociones, así pues, haciendo al
furioso loco, al vengativo ebrio de



venganza: todos los cultos orgiásticos
quieren descargar de una vez la ferocia
de una divinidad y hacer de ella una
orgía, a fin de que posteriormente se
sienta más libre y tranquila y deje al
hombre en paz. Melos[23] significa por
su raíz una sustancia que suaviza, no
porque sea suave en sí misma, sino
porque sus efectos hacen suave. Y no
solo la canción cultual, también la
canción profana de las más antiguas
épocas presupone que lo rítmico ejerce
una fuerza mágica, por ejemplo la
canción al sacar agua o al remar es un
encantamiento de los genios que se
piensa que están actuando ahí, los hace



obsequiosos, les quita su libertad y los
convierte en un instrumento del hombre.
Y siempre que se actúa se tiene una
ocasión para cantar: toda acción está
vinculada al auxilio de espíritus, y la
canción de encantamiento y echar
conjuros parecen ser la forma
primigenia de la poesía. Cuando el
verso se empleaba también en el oráculo
—los griegos decían que el hexámetro
se había inventado en Delfos— se
esperaba del ritmo que ejerciese una
coacción también ahí. Solicitar una
profecía sobre algo significa
originalmente (según la derivación de
las palabras griegas que me parece



probable) predeterminar algo; se cree
poder forzar el futuro ganando a Apolo
para sí: a Apolo, quien, conforme a la
más antigua idea, es mucho más que un
dios vaticinador. Tal y como se
pronuncia la fórmula, literalmente y con
el ritmo exacto, así es como ella ata el
futuro: pero la fórmula es el invento de
Apolo, quien en su calidad de dios de
los ritmos puede atar también a las
diosas del destino. Visto y preguntado en
su conjunto: ¿había acaso para el viejo
tipo supersticioso de hombre algo más
útil que el ritmo? Con él se podía todo:
favorecer mágicamente una tarea; forzar
a un dios a aparecer, a estar cerca, a



escuchar; disponer el futuro conforme a
la propia voluntad; descargar la propia
alma de alguna desmesura (del miedo,
de la manía, de la compasión, de la sed
de venganza), y no solo la propia alma,
sino la del más malvado genio: sin el
verso no se era nada, con el verso uno
se convertía casi en un dios. Un
sentimiento básico como ese ya no se
puede extirpar por completo, y todavía
ahora, tras milenios de largo trabajo en
el combate contra esa superstición, hasta
el más sabio de nosotros se convierte en
ocasiones en un insensato del ritmo,
aunque solo sea cuando siente un
pensamiento como más verdadero



cuando tiene una forma métrica y se le
acerca dando una cabriola divina. ¿No
es cosa muy divertida que todavía hoy
los más serios filósofos, por rigurosos
que sean en lo tocante a cualquier
certeza, apelen a dichos de poetas para
dar a sus ideas fuerza y credibilidad? ¡Y,
sin embargo, una verdad corre más
peligro cuando el poeta asiente a ella
que cuando la contradice! Pues, como
dice Homero: «¡Mucho mienten los
poetas!».
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Lo bueno y lo bello

Los artistas glorifican
continuamente (no hacen nada más):
glorifican todos los estados y cosas que
tienen fama de que con ellos y en ellos
el hombre puede sentirse bueno o
grande, o ebrio, o divertido, o bien y
sabio. Las cosas y los estados
escogidos, cuyo valor para la felicidad
humana se considera seguro y
adecuadamente estimado, son los
objetos de los artistas: están siempre al
acecho para descubrirlos y llevarlos al
terreno del arte. Quiero decir que no son
ellos mismos los tasadores de la



felicidad y de lo feliz, pero que se
esfuerzan siempre por acercarse a esos
tasadores, con la mayor curiosidad y las
mayores ganas de extraer
inmediatamente una utilidad de sus
estimaciones. Así, dado que además de
su impaciencia tienen también los
grandes pulmones de los heraldos y los
pies de los corredores, siempre estarán
también entre los primeros que
glorifican lo bueno nuevo, y
frecuentemente aparecen como los
primeros en llamarlo bueno y en tasarlo
como bueno. Pero esto es, como hemos
dicho, un error: lo único que sucede es
que andan más listos y hacen más ruido



que los tasadores reales. Y, entonces,
¿quiénes son estos? Los ricos y los
ociosos.
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Del teatro

Este día volvió a darme sensaciones
fuertes y altas, y si yo pudiese tener en
su atardecer música y arte, sé bien qué
música y arte no me gustaría tener, a
saber, ninguno de los que embriagan a
sus oyentes —a aquellos hombres de
almas cotidianas que al atardecer no se



parecen a vencedores en carros de
triunfo, sino a mulas cansadas sobre las
que la vida ha utilizado la fusta con
demasiada frecuencia— y quisieran
impulsarlos hacia arriba para que por
un instante disfruten de sensaciones
fuertes y elevadas. ¡Qué sabrían esos
hombres de «estados de ánimo
elevados» si no hubiese medios para
embriagarse y golpes de fusta ideales! Y
así es como tienen sus entusiasmadores,
igual que tienen sus vinos. Pero ¡qué es
para mí su bebida y su embriaguez!
¡Qué necesidad tiene del vino el
entusiasmado! Más bien mira con una
especie de repugnancia los medios y los



mediadores que aquí aspiran a producir
un efecto sin razón suficiente: ¡un burdo
remedo de la marea alta de las almas!
¿O acaso se regala al topo alas e
imaginaciones orgullosas, antes de que
se vaya a dormir, antes de que se
arrastre a su cueva? ¿Se lo manda al
teatro y se ponen grandes gafas ante sus
ojos ciegos y cansados? Personas cuya
vida no es una «acción», sino un
negocio, ¿se sientan ante el escenario y
miran a seres extraños, para los que la
vida es más que un negocio? «¡Eso es lo
decoroso!», decís, «¡eso es lo
entretenido, así lo quiere la cultura!».
¡Pues bien, será que me falta la cultura



con demasiada frecuencia, pues ese
espectáculo me es repugnante con
demasiada frecuencia! Quien tiene en sí
suficiente tragedia y comedia, prefiere
mantenerse alejado del teatro; o, a modo
de excepción, todo el asunto —teatro y
público y autor incluidos— se convierte
para él en el espectáculo trágico y
cómico propiamente dicho, de manera
que en comparación la pieza
representada significa poco para él. ¡A
quien es como Fausto y como Manfredo,
qué le importan los Faustos y Manfredos
del teatro!, mientras que, sin duda, le
sigue dando que pensar ya el mero hecho
de que se lleve al teatro figuras como



esas. ¡Las más fuertes ideas y pasiones
ante quienes no son capaces del
pensamiento ni de la pasión, pero sí de
la embriaguez! ¡Y aquellas como un
instrumento para esta! ¡Y el teatro y la
música el fumar hachís y el mascar betel
de los europeos! ¡Oh, quién nos contará
la historia entera de los narcóticos! ¡Es
casi la historia de la «cultura», de la
denominada cultura superior!
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De la vanidad de los artistas



Creo que con frecuencia los artistas
no saben qué es lo que mejor se les da,
pues son demasiado vanidosos y han
puesto su pensamiento en algo más
orgulloso que lo que parecen serlo estas
pequeñas plantas que pueden crecer en
su suelo nuevas, raras y bellas, en real
perfección. Valoran muy
superficialmente lo verdaderamente
bueno de su propio jardín y de su viña, y
su amor y su conocimiento no son de
igual rango. Ahí tenemos ese músico que
se distingue de todos los demás por su
maestría en encontrar los sonidos que
vienen del reino de las almas dolientes,
apesadumbradas y martirizadas, en dar



habla incluso a los animales mudos.
Nadie se le iguala en los colores del
final del otoño, de la
indescriptiblemente conmovedora
felicidad de una última, ultimísima,
cortísima fruición, y conoce el tono para
aquellas medianoches del alma, tan
ocultas como inquietantes, en las que
causa y efecto parecen haberse
escindido y a cada instante puede surgir
algo «de la nada»; nadie saca agua más
felizmente que él de la más honda
profundidad de la felicidad humana y,
por así decir, de su vaso apurado, en el
que las más amargas y repulsivas gotas
se han fundido con las más dulces a



última hora, a la más malvada hora;
conoce aquel cansado moverse a
trompicones del alma que ya no puede
saltar y volar, que ni siquiera puede ya
andar; tiene la tímida mirada del dolor
que ha sido ocultado, del comprender
sin consuelo, del despedirse sin
confesarlo; es más, en su calidad de
Orfeo de toda desgracia secreta es más
grande que nadie, y por obra suya
sencillamente se ha añadido al arte más
de una cosa que hasta ese momento
parecía inexpresable e incluso indigna
del arte, y que especialmente con
palabras solo cabía ahuyentar, no
atrapar: más de una cosa muy pequeña y



microscópica del alma; es más, es el
maestro de lo muy pequeño. ¡Pero no
quiere serlo! ¡Su carácter ama más bien
los grandes muros y la pintura mural
atrevida! Se le escapa que su espíritu
tiene otro gusto y tendencia, y que lo que
prefiere es permanecer sentado y
silencioso en los rincones de casas
derrumbadas: allí, escondido, escondido
de sí mismo, pinta sus auténticas obras
maestras, que son todas muy cortas y con
frecuencia solo duran un compás: ahí
llega a ser de verdad bueno, grande y
perfecto, quizá solo ahí. ¡Pero no lo
sabe! Es demasiado vanidoso para
saberlo.
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Tomarse la verdad en serio

¡Tomarse la verdad en serio! ¡Qué
cosas tan distintas entienden las
personas bajo estas palabras! Las
mismas opiniones y los mismos tipos de
demostración y examen que un pensador
siente en sí como una ligereza en la que
ha incurrido, para vergüenza suya, en
este o en aquel momento, son
precisamente las que pueden
proporcionar a un artista que da en ellas,
y que vive temporalmente con ellas, la
consciencia de que en ese instante se ha



apoderado de él la más profunda
seriedad por la verdad y de que es digno
de admiración que él, aunque artista, sin
embargo al mismo tiempo muestre el
más serio apetito de lo opuesto de lo
que aparece. Es posible, así, que uno
deje traslucir precisamente con su
pathos de seriedad qué
superficialmente, y conformándose con
qué poco, ha jugado su espíritu hasta
entonces en el reino del conocimiento.
¿Y acaso no es cuanto consideramos
importante lo que nos delata? Muestra
dónde están nuestras pesas y para qué no
poseemos pesas.



89

Ahora y antes

¡Qué importa todo nuestro arte de las
obras de arte cuando perdemos aquel
arte más elevado, el arte de las fiestas!
Antes, todas las obras de arte estaban
puestas en la gran avenida triunfal del
género humano como recordatorios y
monumentos de instantes elevados y
felices. Ahora, con las obras de arte se
quiere apartar de la gran avenida del
sufrimiento del género humano, durante
un lascivo instante, a los pobres
agotados y enfermos: se les ofrece una



pequeña embriaguez y locura.
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Luces y sombras

Los libros y escritos de pensadores
distintos son también distintos: uno ha
reunido en el libro las luces que supo
robar y llevarse a casa, con gran
habilidad y rapidez, de los rayos de un
conocimiento que brilló durante un
momento para él; otro reproduce solo
las sombras, las impresiones luminosas
en gris y negro que quedan en su retina



de lo que el día anterior se alzó en su
alma.
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Precaución

Como es sabido, Alfieri mentía
mucho cuando contaba su vida a sus
asombrados contemporáneos. Mentía a
impulsos de aquel despotismo hacia sí
mismo que demostraba, por ejemplo, en
el modo en que creaba su propio
lenguaje y se tiranizaba hasta
convertirse en autor: había encontrado



por fin una forma rigurosa de sublimidad
en la que introducía a presión su vida y
su memoria, lo que no debía de ser
tortura pequeña. Yo tampoco daría
crédito a una biografía de Platón escrita
por él mismo: igual de poco que a la de
Rousseau o a la vita nuova de Dante.
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Prosa y poesía

Téngase en cuenta que los grandes
maestros de la prosa casi siempre han
sido también poetas, ya sea



públicamente o solo en secreto y «para
casa»; y, en verdad, ¡solo se escribe
buena prosa teniendo a la vista la
poesía! Pues la prosa es una
ininterrumpida guerra cortés con la
poesía: todos sus encantos consisten en
esquivar y contradecir constantemente a
la poesía; todo lo abstracto quiere ser
recitado como picardía contra esta y
como con voz burlona; toda sequedad y
frialdad debe llevar a la encantadora
diosa a una encantadora desesperación;
con frecuencia hay acercamientos,
reconciliaciones por un instante, y
después un repentino saltar hacia atrás y
reírse del otro; con frecuencia se levanta



el telón y se deja pasar una luz chillona
cuando en ese preciso momento la diosa
estaba disfrutando sus crepúsculos y
colores apagados; con frecuencia se le
quita la palabra de la boca y se canta
siguiendo una melodía ante la que ella
se tapa sus finas orejitas con sus finas
manos: y así hay mil diversiones de la
guerra, las derrotas incluidas, de las que
los poco poéticos, los denominados
hombres de prosa, no saben
absolutamente nada: ¡solo escriben y
hablan mala prosa! La guerra es la
madre de todas las cosas buenas, ¡la
guerra es también la madre de la buena
prosa! Cuatro hombres muy poco



comunes y verdaderamente poéticos han
sido los que han llegado en este siglo a
la maestría de la prosa, para la que, por
lo demás, no está hecho este siglo: por
falta de poesía, como hemos indicado.
Prescindiendo ahora de Goethe, a quien,
como es justo, reivindica el siglo que lo
produjo, solo veo dignos de llamarse
maestros de la prosa a Giacomo
Leopardi, Prosper Mérimée, Ralph
Waldo Emerson y Walter Savage Landor,
el autor de las Imaginary
Conversations.
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Pero ¿por qué escribes entonces?

A: No soy de los que piensan con la
pluma húmeda en la mano; y todavía
menos de los que delante del tintero
abierto se abandonan a sus pasiones,
sentados en su silla y mirando fijamente
al papel. Me irrito o avergüenzo de todo
escribir; escribir es para mí una
necesidad fisiológica, hablar de ello,
aunque solo sea metafóricamente, me
repugna.

B: Pero ¿por qué escribes entonces?
A: Mira, querido, en confianza: hasta

ahora no he encontrado otro medio para
librarme de mis pensamientos.



B: Y ¿por qué quieres librarte de
ellos?

A: ¿Que por qué quiero? ¿Acaso
quiero? Tengo que hacerlo.

B: ¡Basta, basta!
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Crecimiento tras la muerte

Aquellas pequeñas palabras osadas
sobre asuntos morales que Fontenelle
arrojó en sus inmortales Diálogos de los
muertos pasaban en su época por
paradojas y juegos de un ingenio no del



todo inocente; ni siquiera los más altos
jueces del gusto y del espíritu veían más
en ellas; es más, quizá el propio
Fontenelle tampoco. Ahora acontece
algo increíble: ¡estos pensamientos se
convierten en verdades! ¡La ciencia los
demuestra! ¡El juego se convierte en
cosa seria! Y leemos aquellos diálogos
con una sensación distinta de la que
experimentaban Voltaire y Helvecio al
leerlos, e involuntariamente elevamos a
su autor a una categoría de los espíritus
distinta y mucho más alta que aquella a
la que ellos lo elevaron, ¿con razón?,
¿sin razón?
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Chamfort

Que un conocedor de las personas y
de la masa como Chamfort precisamente
se pusiese del lado de la masa, y no
permaneciese al margen en renunciación
y actitud de rechazo filosóficas, es algo
que no acierto a explicarme de otro
modo que así: en él era más fuerte que
su sabiduría un instinto concreto y que
nunca había sido satisfecho, el odio a la
nobleza de sangre, quizá el viejo odio,
harto explicable, de su madre,
canonizado en él por el amor a su



madre: un instinto de venganza desde su
niñez que esperaba el momento de
vengar a su madre. Y resulta que la vida
y su genio y —¡ay!, lo que más,
probablemente— la sangre paterna que
corría por sus venas lo habían seducido
a inscribirse en las filas de precisamente
esa nobleza y a equipararse a ella,
¡durante muchos, muchos años! Pero al
final ya no soportaba el aspecto que
ofrecía él mismo, el aspecto del
«hombre antiguo» bajo el antiguo
régimen; ¡cayó en una fuerte pasión
penitencial, y llevado por ella se puso
el traje del populacho como su especie
de hábito de áspero sayal! Su mala



conciencia era haber omitido la
venganza. Suponiendo que Chamfort
hubiese permanecido entonces un grado
más filósofo, la revolución no habría
adquirido su ingenio trágico y su más
aguzado aguijón: se la consideraría un
acontecimiento mucho más estúpido, y
no una seducción tal de los espíritus.
Pero el odio y la venganza de Chamfort
educaron a toda una generación: y los
hombres más ilustres cursaron esa
escuela. Téngase en cuenta, si no, que
Mirabeau veía a Chamfort como a su yo
más elevado y más viejo, del que
esperaba y soportaba impulsos,
advertencias y fallos judiciales:



Mirabeau, que como persona pertenece
a un rango de grandeza enteramente
distinto que los primeros entre los
grandes estadistas de ayer y hoy. Es muy
raro que, a pesar de un amigo y abogado
como ese —pues tenemos las cartas de
Mirabeau a Chamfort— el más
ingenioso de todos los moralistas siga
siendo para los franceses un extraño, no
de otro modo que Stendhal, que quizá
entre todos los franceses de este siglo
sea el que ha tenido los ojos y oídos más
ricos en ideas. ¿Puede ser que en el
fondo Stendhal tuviese en sí demasiado
de alemán y de inglés como para seguir
resultando soportable a los parisinos?



¡Mientras que Chamfort, un hombre rico
en profundidades y trasfondos del alma,
tétrico, doliente, ardiente, un pensador
que encontraba que la risa es necesaria
como el fármaco contra la vida, y que
casi se daba por perdido cada día que
no había reído, más parece un italiano
consanguíneo de Dante y Leopardi que
un francés! Se sabe cuáles fueron las
últimas palabras de Chamfort: «Ah!,
mon ami», dijo a Siéyes, «je m’en vais
enfin de ce monde, ou ilfaut que le
coeur se brise ou se bronze[24]». Estas
no son, qué duda cabe, palabras de un
francés moribundo.
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Dos oradores

De estos dos oradores, uno
solamente tiene toda la razón cuando se
abandona a la pasión: solo esta le
bombea al cerebro la sangre y el calor
suficientes para forzar su elevada
espiritualidad a revelarse. El otro puede
que aquí y allá intente hacer lo mismo:
exponer su asunto, con ayuda de la
pasión, de modo sonoro, enérgico y
arrebatador… pero usualmente con
malos resultados. Muy pronto está
hablando ya de modo oscuro y confuso,



exagera, se va por las ramas y hace
desconfiar de que tenga razón en lo que
dice: es más, él mismo nota esa
desconfianza, y así se explican sus
repentinos saltos a los tonos más fríos y
repelentes, que despiertan en el oyente
la duda de si todo su apasionamiento ha
sido auténtico. En él, la pasión, quizá
por ser más fuerte que en el primero,
anega siempre el espíritu. Pero él está a
la altura de su fuerza cuando resiste el
asalto impetuoso de su sensación y, por
así decir, se burla de ese asalto: solo
entonces sale su espíritu por entero de
su escondite, un espíritu lógico, burlón,
juguetón, y sin embargo terrible.
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De la charlatanería de los escritores

Hay una charlatanería de la ira,
frecuente en Lutero, también en
Schopenhauer. Una charlatanería que
procede de unas reservas demasiado
grandes de fórmulas conceptuales, como
sucede en Kant. Una charlatanería por el
placer en dar constantemente nuevos
giros a la misma cosa: se la encuentra en
Montaigne. Una charlatanería de
naturalezas maliciosas: quien lea
escritos de esta época se acordará a este
respecto de dos escritores. Una



charlatanería por el placer en buenas
palabras y en formas lingüísticas: no es
rara en la prosa de Goethe. Una
charlatanería procedente de la
complacencia interna en el estruendo y
en la confusión de las sensaciones: se
halla, por ejemplo, en Carlyle.
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En honor de Shakespeare

Lo más bello que sabría decir en
honor de Shakespeare, del hombre, es
esto: ¡creyó en Bruto y no lanzó ni una



pizca de desconfianza sobre ese tipo de
virtud! A él consagró su mejor tragedia
—se la sigue llamando todavía con un
nombre equivocado—, a él y al más
terrible dechado de moral elevada.
¡Independencia del alma! De esto es de
lo que aquí se trata. Ningún sacrificio
que se le haga puede ser demasiado
grande: es necesario poder sacrificarle
hasta nuestro amigo más querido —
también aunque sea la persona más
magnífica, el adorno del mundo, el genio
sin igual— cuando se ama la libertad
como la libertad de almas grandes y por
causa de él amenaza un peligro a esa
libertad: ¡así es como tiene que haber



sentido Shakespeare! La altura a la que
pone a César es el más delicado honor
que podía tributar a Bruto: ¡solo así
eleva su problema interno a la categoría
de lo enorme, e igualmente la fuerza
anímica que podía cortar ese nudo! Y
¿fue realmente la libertad política lo que
empujó a este poeta a tener comprensión
con Bruto, lo que lo hizo cómplice de
Bruto? ¿O era la libertad política
solamente un símbolo de algo
inexpresable? ¿Estamos quizá ante un
oscuro acontecimiento y una oscura
aventura del alma del propio poeta que
han permanecido desconocidos y de los
que él solo quiso hablar por signos?



¡Qué es toda la melancolía de Hamlet
comparada con la melancolía de Bruto!,
¡y quizá Shakespeare conociese por
propia experiencia también esta, igual
que conocía aquella! ¡Quizá tuviese
también su hora oscura y su ángel malo,
igual que Bruto! Sean cuales fueren los
parecidos y las referencias secretas de
ese tipo que pueda haber habido: ante la
figura entera y la virtud de Bruto,
Shakespeare se postró en tierra y se
sintió indigno y lejano, y el testimonio
de ello lo dejó escrito en su tragedia.
Dos veces presentó en ella un poeta, y
dos veces sacudió sobre él un desprecio
tan impaciente y último que suena como



un grito: como el grito del
autodesprecio. Bruto, hasta Bruto pierde
la paciencia cuando aparece el poeta,
engreído, altisonante, impertinente,
como suelen ser los poetas, como un ser
que parece rebosar posibilidades de
grandeza, también de grandeza moral, y
que sin embargo en la filosofía de la
acción y de la vida rara vez llega
siquiera a la honradez común. «¡Sabré
soportar su genialidad cuando él sepa
ser oportuno, fuera con este loco
danzante!»[25], exclama Bruto.
Retradúzcase esto al alma del poeta que
lo escribió.
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Los seguidores de Schopenhauer

Lo que se echa de ver cuando
pueblos civilizados entran en contacto
con los bárbaros —a saber, que
regularmente la cultura inferior empieza
tomando de la superior los vicios,
debilidades y excesos de esta y
sintiendo que ejerce sobre sí un
estímulo, para, finalmente, mediante los
vicios y debilidades adquiridos, dejar
que rebose y fluya sobre ella misma algo
de la fuerza con contenido en valores de
la cultura superior— podemos verlo



también cerca de nosotros y sin
necesidad de viajar a los pueblos
bárbaros, si bien algo refinada y
espiritualizadamente y sin que sea tan
fácil de tocar con las manos. Pues ¿qué
es lo primero que suelen tomar de su
maestro los seguidores de
Schopenhauer en Alemania (en
comparación con la cultura superior de
este, tienen que verse a sus propios ojos
como lo suficientemente bárbaros para
empezar siendo fascinados y seducidos
por él al modo en que lo son los
bárbaros)? ¿Su duro sentido de los
hechos, su buena voluntad de claridad y
razón, que con frecuencia lo hacen



aparecer tan inglés y tan poco alemán?
¿O la fuerza de su conciencia intelectual,
que durante toda su vida soportó una
contradicción entre ser y querer y que lo
forzó a contradecirse en sus escritos
constantemente y en casi todos los
puntos? ¿O su pulcritud en cosas de la
Iglesia y del Dios cristiano? (Pues en
eso fue pulcro como no lo había sido
hasta ese momento ningún filósofo
alemán, de modo que vivió y murió
«como volteriano»). ¿O sus inmortales
doctrinas de la intelectualidad de la
intuición, de la aprioridad de la ley de
la causalidad, de la naturaleza de
instrumento del intelecto y de la falta de



libertad de la voluntad? No, todo esto no
encanta y no se siente como encantador:
pero las perplejidades y escapatorias
místicas de Schopenhauer, en aquellos
lugares en que el pensador de hechos se
deja seducir y echar a perder por la
vanidosa pulsión de ser el descifrador
del enigma del mundo, la indemostrable
doctrina de la voluntad única («todas
las causas son solamente causas
ocasionales de la aparición de la
voluntad en este momento, en este
lugar», «en todo ser, también en el más
pequeño, la voluntad de vivir está entera
e indivisa, tan completamente como en
los que han sido, son y serán, en todos



ellos juntos»), la negación del
individuo («todos los leones son en el
fondo un solo león», «la pluralidad de
individuos es una apariencia», igual que
también la evolución es solo una
apariencia: llama a la idea de De
Lamarck «error genial y absurdo»), sus
desaforadas fantasías acerca del genio
(«en la intuición estética el individuo ya
no es individuo, sino sujeto de
conocimiento puro, sin voluntad, sin
dolor, atemporal»; «el sujeto, al
desaparecer por entero en el objeto
intuido, se ha convertido en ese objeto
mismo»), el sinsentido en que cae
cuando ve la compasión, y la



transgresión del principium
individuationis que en ella se posibilita,
como la fuente de toda moralidad,
incluidas afirmaciones como la de que
«morir es propiamente la finalidad de la
existencia», «no cabe negar a priori de
plano la posibilidad de que de alguien
que ya esté muerto emane un efecto
mágico»: estos excesos y vicios del
filósofo, y otros parecidos, son siempre
los primeros en ser aceptados y
convertidos en cosa de fe: y es que
vicios y excesos son siempre lo más
fácil de imitar, y no requieren un largo
ejercicio previo. Pero hablemos del más
famoso de los schopenhauerianos



vivos, de Richard Wagner. Le ha
sucedido lo mismo que ya a más de un
artista: se equivocó en la interpretación
de las figuras creadas por él mismo y
malentendió la filosofía inexpresada de
su arte más propio. Richard Wagner se
dejó extraviar hasta la mitad de su vida
por Hegel; volvió a hacer lo mismo
cuando más tarde leyó en sus figuras la
doctrina de Schopenhauer y empezó a
formularse a sí mismo con «voluntad»,
«genio» y «compasión». A pesar de ello,
seguirá siendo verdad que nada va tanto
contra el espíritu de Schopenhauer como
lo propiamente wagneriano de los
héroes de Wagner: me refiero a la



inocencia del más alto egocentrismo, a
la fe en la gran pasión como lo bueno en
sí, a lo sigfrídico del rostro de sus
héroes, en una palabra. «Todo esto huele
antes a Spinoza que a mí», diría quizá
Schopenhauer. Por buenas que fuesen,
así pues, las razones de Wagner para
poner los ojos precisamente en filósofos
distintos de Schopenhauer: el
encantamiento al que sucumbió en lo
referente a ese pensador lo cegó no solo
para todos los demás filósofos, sino
incluso para la ciencia misma; todo su
arte quiere presentarse, cada vez más,
como pareja y complemento de la
filosofía schopenhaueriana y renuncia,



cada vez más expresamente, a la
ambición superior de convertirse en
pareja y complemento del conocimiento
y de la ciencia humanos. Y no solo lo
estimula a ello todo el misterioso boato
de esa filosofía, que quizá habría
estimulado también a un Cagliostro:
¡también los gestos individuales y las
emociones de los filósofos han sido
siempre seductores! Schopenhaueriano
es, por ejemplo, el acaloramiento de
Wagner por la corrupción de la lengua
alemana; y si en ese punto se debería
aprobar la imitación, no es lícito
silenciar tampoco que el estilo de
Wagner mismo adolece no poco de todas



las úlceras y tumores cuya
contemplación ponía tan furioso a
Schopenhauer y que, en lo que respecta
a los wagnerianos que escriben en
alemán, las wagnerianadas empiezan a
resultar tan peligrosas como solo las
hegelianadas lo resultaron.
Schopenhaueriano es el odio de Wagner
contra los judíos, con los que él no es
capaz de ser justo ni siquiera en lo
tocante a su mayor hazaña: no en vano
los judíos son los inventores del
cristianismo. Schopenhaueriano es el
intento de Wagner de comprender el
cristianismo como un grano de budismo
traído por el viento y de preparar para



Europa, en un acercamiento temporal a
fórmulas y sensaciones católico-
cristianas, una época budista.
Schopenhaueriana es la prédica de
Wagner en pro de la misericordia en el
trato con los animales; como es sabido,
el precursor de Schopenhauer en este
punto fue Voltaire, quien quizá ya
también, igual que sus seguidores, supo
revestir de misericordia hacia los
animales su odio hacia ciertas cosas y
personas. Al menos, el odio de Wagner
hacia la ciencia expresado en su prédica
no está infundido ciertamente por el
espíritu de la compasión y la bondad, ni
tampoco, como se entiende de suyo, por



el espíritu en general. En último
término, poco importa la filosofía de un
artista, siempre y cuando sea
precisamente solo una filosofía
subsiguiente y no haga daño a su arte
mismo. Nunca nos guardaremos lo
suficiente de irritarnos con un artista
solamente por causa de una mascarada
ocasional, quizá muy infeliz y
pretenciosa; no olvidemos que los
queridos artistas son y tienen que ser,
todos sin excepción, un poco actores, y
que a la larga difícilmente aguantarían
sin actuar. Permanezcamos fieles a
Wagner en lo que en él es verdadero y
originario, especialmente



permaneciendo nosotros sus discípulos
fieles a nosotros mismos en lo que en
nosotros sea verdadero y originario.
Dejémosle sus caprichos y espasmos
intelectuales, ¡consideremos más bien,
como es justo, qué extraños alimentos y
necesidades fisiológicas le es lícito
tener a un arte como el suyo para poder
vivir y crecer! Nada importa que con
tanta frecuencia no tenga razón como
pensador; la justicia y la paciencia no
son lo suyo. Bastante es que su vida
tenga y acabe teniendo razón a sus
propios ojos: esta vida que a cada uno
de nosotros nos grita: «¡Sé un hombre y
no me sigas a mí!, ¡sino a ti!, ¡sino a ti!».



¡También nuestra vida debe acabar
teniendo razón a nuestros propios ojos!
¡También nosotros debemos ser libres y
sin miedo, y crecer y florecer desde
nosotros mismos en inocente egotismo!
Y así, al contemplar un hombre como
ese resuenan en mis oídos estas frases,
hoy igual que antaño: «que la pasión es
mejor que el estoicismo y la hipocresía;
que ser honrado, incluso en el mal, es
mejor que perderse entregándose a la
moralidad de la tradición; que el hombre
libre puede ser tanto bueno como malo,
mientras que el hombre que no es libre
es una vergüenza para la naturaleza y no
tiene parte en consuelo alguno celestial



ni terreno; finalmente, que todo el que
quiere llegar a ser libre tiene que
llegar a serlo por sí mismo, y que a
nadie le cae la libertad en el regazo
como si se tratase de un regalo
milagroso». (Richard Wagner en
Bayreuth, p. 94).
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Aprender a rendir pleitesía

También a rendir pleitesía tienen que
aprender los hombres, igual que a
despreciar. Todo el que sigue nuevas



vías y ha llevado a muchos por nuevas
vías descubre con asombro qué poco
hábiles y qué pobres son esos muchos en
la expresión de su agradecimiento, es
más, qué rara vez pueden siquiera
expresar el agradecimiento. Es como si
a este último, siempre que quisiese
hablar, se le atragantase algo, de modo
que solo carraspease, y al carraspear
volviese a enmudecer. El modo en que a
un pensador se le hace sentir los efectos
de sus pensamientos y el poder de
transformar y estremecer que estos
tienen es casi una comedia; en ocasiones
parece como si aquellos sobre los que
ha surtido efecto en el fondo se sintiesen



ofendidos por ello y no supiesen
expresar su independencia —
amenazada, según temen— más que con
todo tipo de ordinarieces. Hacen falta
generaciones enteras para inventar
aunque solo sea una convención cortés
del agradecimiento, y tarda mucho en
llegar el momento en el que una especie
de espíritu y genialidad entra hasta en el
agradecimiento: suele haber entonces
alguien que es el gran receptor de
agradecimiento, no solo por lo que él
mismo haya hecho de bueno, sino la
mayor parte de las veces por lo que han
ido acumulando sus predecesores poco a
poco como un tesoro de lo más alto y



mejor.
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Voltaire

Dondequiera que había una corte era
ella la que daba la ley del buen hablar, y
por tanto también la ley del estilo para
todos los que escribían. Pero el lenguaje
de la corte es el lenguaje del cortesano
que no tiene especialización alguna y
que incluso en conversaciones sobre
asuntos científicos se prohíbe todas las
expresiones técnicas cómodas porque



saben a especialización, y por eso la
expresión técnica, y todo lo que delata
al especialista, es en los países de
cultura cortesana una mancha del estilo.
Ahora que todas las cortes han llegado a
ser caricaturas de entonces y de ahora,
nos asombramos de ver en este punto
incluso a Voltaire indeciblemente adusto
y exageradamente exigente (por ejemplo,
en su juicio sobre estilistas como
Fontenelle y Montesquieu): ¡y es que
todos nosotros estamos emancipados del
gusto cortesano, mientras que Voltaire es
quien lo llevó a su plenitud!
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Una palabra para los filólogos

Que hay libros tan valiosos y dignos
de reyes que se ha dado un buen empleo
a generaciones enteras de eruditos
cuando, gracias a su esfuerzo, esos
libros se conservan puros e inteligibles:
para consolidar esa fe una y otra vez es
para lo que existe la filología.
Presupone que no faltan aquellos
hombres poco comunes (aunque no se
los ve enseguida) que realmente saben
utilizar libros tan valiosos: serán
probablemente aquellos que hacen o



podrían hacer esos libros ellos mismos.
Yo diría que la filología presupone una
fe noble, a saber, que en beneficio de
unos pocos que siempre «vendrán» y
todavía no existen es preciso dejar
terminada de antemano una cantidad muy
grande de trabajo penoso, incluso poco
limpio: es todo él trabajo in usum
Delphinorum[26].
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De la música alemana

La música alemana, más que



cualquier otra, es ahora la música
europea, y lo es ya por el hecho de que
solo en ella ha recibido expresión el
cambio experimentado por Europa a
causa de la revolución: solo los músicos
alemanes están duchos en la expresión
de masas populares agitadas, en aquel
enorme estrépito artístico que no
necesita ser ni siquiera muy ruidoso,
mientras que, por ejemplo, la ópera
italiana solo conoce coros de criados o
soldados, pero no un «pueblo». A ello
se añade que en toda la música alemana
cabe entreoír unos profundos celos
burgueses de la noblesse, especialmente
del esprit y la élégance en tanto que



expresiones de una sociedad cortesana,
caballeresca, vieja, segura de sí misma.
No es una música como la del cantor
goethiano ante la puerta que gusta
también «en la sala», y concretamente al
rey; en ella no se dice: «los caballeros
lanzaban miradas valerosas, y las bellas
bajaban la vista a su regazo». Ni
siquiera la gracia comparece en la
música alemana sin sufrir el asalto de
los remordimientos de conciencia; solo
en la gentileza, la hermana campestre de
la gracia, empieza el alemán a sentirse
totalmente moral, y desde ahí va
subiendo cada vez más hacia su
«sublimidad» delirante, erudita y con



frecuencia malhumorada: la sublimidad
beethoveniana. Si queremos pensar la
persona para esta música, pensemos
precisamente en Beethoven tal y como
aparece junto a Goethe, por ejemplo con
ocasión de aquel encuentro en Teplitz:
como la semibarbarie junto a la cultura,
como el pueblo junto a la nobleza, como
el hombre bondadoso junto al bueno y
más que «bueno», como el fantasioso
junto al artista, como el necesitado de
consuelo junto al consolado, como el
exagerado y sospechoso junto al
equitativo, como el mohíno y
autotorturador, como el insensato-
extasiado, el bienaventurado-infeliz, el



ingenuo-desmesurado, como el arrogante
y tosco, y, en suma, como «el hombre no
domeñado»: así sintió y designó a
Beethoven el propio Goethe, ¡Goethe, el
alemán de excepción, para el que
todavía no se ha encontrado una música
que esté a su altura! En último término,
considérese aún si no cabrá comprender
aquel desprecio de la melodía y aquel
atrofiamiento del sentido melódico, que
cada vez están haciendo más estragos
entre los alemanes, como una ordinariez
democrática y una repercusión de la
revolución. Y es que la melodía tiene tal
placer abierto por la legalidad y tal
repugnancia por todo lo que está



haciéndose, por todo lo que es informe y
arbitrario, que resuena como un son
procedente del viejo orden de las cosas
europeas y como la seducción y el
retorno hacia este.
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Del sonido de la lengua alemana

Se sabe de dónde procede el alemán
que desde hace un par de siglos viene
siendo el alemán escrito general. Los
alemanes, con su veneración por todo lo
que procedía de la corte, tomaron como



ejemplo deliberadamente las
cancillerías en todo lo que tenían que
escribir, y especialmente en sus cartas,
escrituras, testamentos, etc. Escribir al
modo de las cancillerías era escribir al
modo de la corte y el gobierno: cosa
distinguida, en comparación con el
alemán de la ciudad concreta en la que
se vivía. Después se fue extrayendo
paulatinamente la correspondiente
conclusión y se empezó a hablar como
se escribía: así se era cada vez más
distinguido, en las formas de las
palabras, en la elección de las palabras
y giros y en último término también en el
sonido: se afectaba un sonido cortesano



cuando se hablaba, y la afectación acabó
convirtiéndose en naturaleza. Quizá no
haya sucedido algo enteramente igual en
lugar alguno: la preponderancia del
estilo escrito sobre la lengua hablada, y
los melindres y el hacerse el distinguido
de todo un pueblo como base de una
lengua común que ya no era dialectal.
Creo que el sonido de la lengua alemana
era en la Edad Media, y especialmente
después de la Edad Media,
profundamente aldeano y vulgar: durante
los últimos siglos se ha ennoblecido
algo, especialmente debido a que se
creyó necesario —sobre todo lo creyó
así la nobleza alemana (y austríaca), que



no podía conformarse en modo alguno
con la lengua materna— imitar tantos
sonidos franceses, italianos y españoles.
Pero a Montaigne, y no digamos a
Racine, el alemán tiene que haberles
sonado, a pesar de ese ejercitamiento,
insoportablemente vulgar: e incluso
ahora en boca de los viajeros, en medio
del populacho italiano, sigue sonando
muy tosco, como salido de los bosques,
ronco, como si procediese de estancias
llenas de humo y de regiones
desapacibles. Pues bien, noto que ahora
vuelve a hacer estragos entre los
antiguos admiradores de las cancillerías
un impulso semejante hacia el sonido



distinguido, y que los alemanes
empiezan a plegarse a un «encanto
sonoro» enteramente extraño, que a la
larga podría llegar a ser un peligro real
para la lengua alemana: en vano se
buscará sonidos más horribles en toda
Europa. Algo sarcástico, frío,
indiferente y descuidado en la voz: esto
les suena ahora a los alemanes
«distinguido», y oigo la buena voluntad
de llegar a esa distinción en las voces
de los funcionarios y profesores
jóvenes, de las mujeres jóvenes y de los
comerciantes jóvenes; hasta las niñas
pequeñas imitan ya este alemán de
oficial. Pues el oficial, y concretamente



el prusiano, es el inventor de estos
sonidos: este mismo oficial que como
militar y buen profesional posee aquel
admirable tacto de la modestia del que
todos los alemanes tendrían que
aprender (¡los profesores y los músicos
alemanes incluidos!). Pero tan pronto
habla y se mueve es la figura más
inmodesta y de peor gusto de la vieja
Europa: ¡sin ser consciente de sí misma,
no cabe duda! Y tampoco son
conscientes de ella los buenos alemanes
que admiran en el oficial al hombre de
la primera y más distinguida sociedad y
dejan con gusto que sea él quien
«marque la pauta». ¡Y eso es lo que



hace!, y los cabos y suboficiales son los
primeros que imitan su tono y lo hacen
más burdo. Préstese atención a las voces
de mando que literalmente rodean con su
bramido las ciudades alemanas, ahora
que se hace la instrucción delante de
todas sus puertas: ¡qué arrogancia, qué
airado sentimiento de la autoridad, qué
burlona frialdad resuena en ese
bramido! ¿Son realmente los alemanes
un pueblo musical? Lo seguro es que
ahora los alemanes se están
militarizando en el sonido de su
lenguaje: es probable que, ejercitados
en hablar militarmente, acaben también
por escribir militarmente. Pues



acostumbrarse a determinados sonidos
hace hondo efecto en el carácter: ¡pronto
se tiene las palabras y giros, y
finalmente también las ideas, que se
adecúan precisamente a ese sonido!
Quizá se escriba ya ahora al modo de
los oficiales, quizá sea sencillamente
que no leo lo suficiente de lo que se
escribe ahora en Alemania. Pero una
cosa sé con tanta más seguridad: las
manifestaciones públicas alemanas que
calan hasta el extranjero no están
inspiradas por la música alemana, sino
precisamente por ese nuevo sonido y por
su arrogancia de mal gusto. En casi
todos los discursos del primer estadista



alemán, e incluso cuando se deja oír a
través de su vocero imperial, hay un
acento que el oído de un extranjero
rechaza con repugnancia, aunque los
alemanes lo soportan: se soportan a sí
mismos.
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Los alemanes como artistas

Cuando el alemán cae realmente en
la pasión (¡y no solo, como es usual, en
la buena voluntad de llegar a la pasión!)
se comporta en ella justo como tiene que



hacerlo, y no dedica más atención a su
comportamiento. Pero la verdad es que
entonces se comporta con muy poca
habilidad y muy feamente y como sin
compás y melodía, de modo que lo
único que los espectadores sienten al
verlo es vergüenza ajena o compasión, a
no ser que él se remonte hasta lo
sublime y arrebatado de que son capaces
algunas pasiones. ¡Hasta el alemán llega
entonces a ser bello! El presentimiento
de cuál es la altura a la que la belleza
empieza a derramar su encanto incluso
sobre los alemanes empuja a los artistas
alemanes hacia la altura y hacia más allá
de la altura misma, hacia los excesos de



la pasión: un profundo deseo real, así
pues, de salir de la fealdad y de la falta
de habilidad, al menos de mirar hacia
fuera de ellas, hacia un mundo mejor,
más ligero, más meridional, más
soleado. Y, así, en ocasiones sus
espasmos son solamente indicios de que
querrían bailar: ¡estos pobres osos, en
los que hacen de las suyas escondidas
ninfas y escondidos dioses de los
bosques, y a veces deidades todavía más
altas!
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Música como abogada

«Tengo sed de un maestro del arte
musical», dijo un innovador a sus
discípulos, «sed de que aprenda mis
ideas y de que en adelante las diga en su
lengua: así penetraré mejor en el oído y
en el corazón de los hombres. Con
sonidos se puede seducir a los hombres
a todos los errores y a todas las
verdades: ¿quién podría refutar un
sonido?». «Así pues, ¿querrías ser
considerado irrefutable?», dijo su
discípulo. El innovador repuso: «Me
gustaría que la semilla se convirtiese en
árbol. Para convertirse en árbol, una



doctrina tiene que ser creída durante
bastante tiempo, y para ser creída tiene
que ser considerada irrefutable. Al árbol
le hacen falta tormentas, dudas, gusanos,
maldad, para revelar el tipo y la fuerza
de su semilla; ¡y que se rompa si no es
lo suficientemente fuerte! ¡Pero una
semilla solo puede ser aniquilada, no
refutada!». Cuando el innovador terminó
de hablar, su discípulo exclamó con gran
impetuosidad: «Pero yo creo en tu causa
y la considero tan fuerte que diré todo,
todo, lo que tengo aún contra ella en mi
corazón». El innovador se rio para sus
adentros y lo amenazó con el dedo.
«Este tipo de discípulos», dijo después,



«es el mejor, pero es peligroso, y no
todo tipo de doctrina lo tolera».
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Nuestro último agradecimiento por el
arte

Si no hubiésemos dicho que las artes
eran buenas y no hubiésemos inventado
esa especie de culto de lo que no es
verdadero, el conocimiento de la
universal falta de verdad y de la
universal falsía que nos viene dado
ahora por la ciencia, el conocimiento de



la ilusión y del error como condiciones
de la existencia que conoce y que siente,
no se podría soportar en modo alguno.
La sinceridad iría seguida de la
repugnancia y el suicidio. Nuestra
sinceridad, empero, tiene un poder
opuesto a ella que nos ayuda a esquivar
esas consecuencias: el arte, en su
calidad de buena voluntad de
apariencia. No siempre prohibimos a
nuestro ojo redondear, componer hasta
el final: y entonces ya no es la
imperfección eterna lo que llevamos a la
otra orilla del río del devenir, entonces
pensamos que llevamos a una diosa y
estamos infantilmente orgullosos al



prestar ese servicio. Como fenómeno
estético, la existencia nos sigue siendo
soportable, y a través del arte nos han
sido dados ojos y manos, y sobre todo la
buena conciencia, para poder hacer de
nosotros mismos un fenómeno de ese
tipo. Temporalmente tenemos que
descansar de nosotros mismos por el
procedimiento de mirarnos a nosotros
mismos de arriba a abajo y, desde una
distancia artística, reírnos de nosotros o
llorar por nosotros; tenemos que
descubrir el héroe e igualmente el bufón
que anidan en nuestra pasión del
conocimiento, ¡tenemos que alegrarnos
de vez en cuando de nuestra insensatez a



fin de poder seguir alegrándonos de
nuestra sabiduría! Y precisamente
porque en el fondo somos personas
graves y serias, y somos más pesas que
personas, nada nos hace tanto bien como
el gorro de pícaro: lo necesitamos a
nuestros propios ojos, necesitamos todo
el arte arrogante, que se cierne en el
aire, danzarín, burlón, pueril y
bienaventurado, a fin de no perder la
libertad sobre las cosas exigida de
nosotros por nuestro ideal. Sería para
nosotros una recaída dar por entero en
la moral precisamente con nuestra
excitable sinceridad, y terminar
convirtiéndonos incluso, por causa de



las exigencias más que rigurosas que nos
marcamos ahí a nosotros mismos, en
monstruos y espantapájaros virtuosos.
Debemos también poder mantenernos en
pie por encima de la moral: ¡y no solo
mantenernos en pie, con la miedosa
tiesura del que teme resbalar y caer en
cualquier instante, sino también
cernernos y jugar por encima de ella!
Para ello, ¿cómo podríamos prescindir
del arte y del bufón? ¡Y mientras os
sigáis avergonzando de algún modo de
vosotros mismos, no podréis contaros
aún entre los nuestros!



LIBRO TERCERO
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Nuevas luchas

Con Buda ya muerto, durante siglos
se siguió enseñando su sombra en una
cueva: una sombra enorme y horrible.
Dios ha muerto: pero, tal y como son los
hombres, seguirá habiendo, quizá
durante milenios, cuevas en las que se
enseñe su sombra. Y nosotros, ¡nosotros
tenemos que vencer aún a su sombra!
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¡Guardémonos!

Guardémonos de pensar que el
mundo es un ser vivo. ¿Hacia dónde iba
a extenderse? ¿De qué iba a
alimentarse? ¿Cómo podría crecer y
multiplicarse? Sabemos más o menos
qué es lo orgánico: ¿vamos acaso a
reinterpretar lo indeciblemente
derivado, tardío, raro y casual que
percibimos solamente sobre la corteza
de la tierra en lo esencial, universal,
eterno, como hacen los que llaman
organismo al universo? Repugnancia me
produce. Guardémonos ya de creer que
el universo sea una máquina; es seguro



que no está diseñado con vistas a una
finalidad concreta, con la palabra
«máquina» le tributamos un honor
demasiado elevado. Guardémonos de
presuponer en general y por doquier
algo tan pleno de forma como los
movimientos cíclicos de nuestras
estrellas vecinas; ya una mirada a la Vía
Láctea suscita dudas acerca de si no
habrá allí movimientos mucho menos
elaborados y mucho más
contradictorios, asimismo estrellas que
sigan eternamente una trayectoria
rectilínea y otras cosas semejantes. El
orden astral en el que vivimos es una
excepción; ese orden y la duración,



bastante larga, que ha producido
posibilitan a su vez la excepción de las
excepciones: la formación de lo
orgánico. Por el contrario, el carácter
total del mundo es el de un caos eterno,
caos no en el sentido de la falta de
necesidad, sino en el de la falta de
orden, estructura, forma, belleza,
sabiduría y comoquiera que llamemos a
nuestras humanidades estéticas.
Juzgando desde nuestra razón, los
intentos fallidos son, con mucho, la
regla, las excepciones no son el objetivo
oculto, y todo el mecanismo de la caja
de música repite eternamente su
melodía, a la que nunca le es lícito



llevar el nombre de melodía, y al cabo
incluso el término «intento fallido» es ya
un antropomorfismo que incluye en sí un
reproche. Ahora bien, ¡cómo podría
sernos lícito reprender o elogiar al
universo! Guardémonos de achacarle
dureza de corazón y sinrazón, o sus
opuestos: ¡no es perfecto, ni bello, ni
noble, y no quiere llegar a ser nada de
eso, no aspira en modo alguno a imitar
al hombre! ¡No lo afecta ninguno de
nuestros juicios estéticos y morales! No
tiene tampoco instinto de conservación
ni ningún otro instinto; tampoco conoce
ley alguna. Guardémonos de decir que
hay leyes en la naturaleza. Hay solo



necesidades: no hay nadie que mande,
nadie que obedezca, nadie que
transgreda. Cuando sabéis que no hay
fines sabéis también que no hay
casualidad: pues solo en referencia a un
mundo de fines tiene sentido la palabra
«casualidad». Guardémonos de decir
que la muerte se contrapone a la vida. El
ser vivo es solo una especie del muerto,
y una especie muy escasa. Guardémonos
de pensar que el mundo crea
eternamente cosas nuevas. No hay
sustancias eternamente persistentes; la
materia es un error, igual que lo es el
Dios de los eleáticos. ¡Cuándo
dejaremos de pensar que algo cuida de



nosotros o nos ampara! ¿Cuándo cesarán
de oscurecernos todas esas sombras de
Dios? ¡Cuándo habremos desdivinizado
la naturaleza por entero! ¡Cuándo nos
será lícito empezar a naturalizarnos, a
nosotros los hombres, con la naturaleza
pura, nuevamente encontrada,
nuevamente redimida!
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Origen del conocimiento

Durante periodos de tiempo enormes
el intelecto no ha engendrado más que



errores; algunos de ellos resultaron
útiles para conservar la especie: quien
cayó en ellos, o los recibió por
herencia, libró su lucha a favor de sí
mismo y de sus descendientes con mayor
fortuna. Tales artículos de fe erróneos
que se fueron heredando, y que al final
se convirtieron casi en el patrimonio
básico de la especie humana, son, por
ejemplo, estos: que hay cosas
permanentes, que hay cosas iguales, que
hay cosas, sustancias, cuerpos, que una
cosa es aquello en calidad de lo cual
aparece, que nuestra voluntad es libre,
que lo que es bueno para mí es bueno
también en y por sí mismo. Fue muy



tarde cuando salieron a escena los
negadores y dudadores de esos
artículos, muy tarde cuando salió a
escena la verdad, que es la forma de
conocimiento menos vigorosa que
existe. Parecía que no se podía vivir con
ella, nuestro organismo estaba
configurado para lo opuesto a ella; todas
sus funciones elevadas, las percepciones
de los sentidos y todo tipo de sensación
en general, trabajaban con aquellos
antiquísimos errores fundamentales
asimilados. Es más: aquellos artículos
se convirtieron incluso, dentro del
conocimiento, en las normas con arreglo
a las que se medía lo «verdadero» y lo



«no verdadero», hasta llegar a las más
apartadas regiones de la lógica pura.
Así pues, el vigor de los conocimientos
no reside en su grado de verdad, sino en
su edad, en su haber sido asimilados, en
su carácter como condición de la vida.
Allí donde la vida y el conocimiento
parecían contradecirse, nunca se luchaba
seriamente; allí la negación y la duda se
consideraban demencia. Aquellos
pensadores de excepción, como los
eleáticos, que a pesar de ello
establecieron y fijaron lo opuesto a los
errores naturales, creían que es posible
vivir también ese contrario: inventaron
el sabio como hombre de la



inmodificabilidad, de la
impersonalidad, de la universalidad de
la intuición, como uno y todo a la vez,
con una capacidad propia para aquel
conocimiento inverso; creían que su
conocimiento era a la vez el principio
de la vida. Para poder afirmar todo eso,
tuvieron que engañarse sobre su propio
estado: tuvieron que arrogarse
injustificadamente impersonalidad y
permanencia sin cambios, malentender
la esencia del que conoce, negar el
poder de las pulsiones en el
conocimiento y, en general, la razón
como actividad totalmente libre y
surgida de sí misma; mantenían los ojos



cerrados para el hecho de que también
ellos habían llegado a sus principios
contradiciendo lo válido, o llevados del
deseo de calma, o de posesión
exclusiva, o de dominio. El desarrollo
de la sinceridad y del escepticismo
hacia una mayor finura terminó por
hacer imposibles también a esos
hombres; también su vivir y juzgar se
revelaron como dependientes de las
viejísimas pulsiones y de los viejísimos
errores fundamentales de toda existencia
sentiente. Aquella fina sinceridad y
aquel fino escepticismo surgían
dondequiera que dos principios
opuestos parecían aplicables a la vida



porque ambos se compadecían con los
errores fundamentales, dondequiera, así
pues, que se podía discutir sobre su
mayor o menor grado de utilidad para la
vida; dondequiera, asimismo, que
nuevos principios se mostraban, aunque
no útiles para la vida, al menos tampoco
dañinos para ella, como expresiones de
un gusto por el juego intelectual, e
inocentes y felices igual que todo juego.
El cerebro humano se fue llenando
paulatinamente de esos juicios y
convicciones, y así surgió en esa
mezcolanza fermentación, lucha y
concupiscencia de poder. En la lucha
por las «verdades» tomaron partido no



solo la utilidad y el placer, sino también
todo tipo de pulsiones; la lucha
intelectual se convirtió en ocupación,
estímulo, profesión, deber, dignidad: el
conocimiento y la tendencia hacia lo
verdadero terminaron por incluirse
como necesidades en el orden de las
demás necesidades. A partir de ese
momento no solo la fe y la convicción,
sino también el examen, la negación, la
desconfianza, la contradicción eran un
poder, todos los «malos» instintos
quedaron subordinados al conocimiento
y puestos a su servicio, y recibían el
brillo de lo permitido, honrado, útil, y
finalmente el ojo y la inocencia de lo



bueno. El conocimiento se convirtió,
pues, en un trozo de la vida misma, y en
tanto que vida en un poder que crecía
constantemente: hasta que los
conocimientos y aquellos viejísimos
errores fundamentales terminaron
chocando entre sí, ambos como vida,
ambos como poder, ambos en la misma
persona. El pensador: es ahora el ser en
el que la pulsión hacia la verdad y
aquellos errores conservadores de la
vida luchan su primera lucha, una vez
que también la pulsión hacia la verdad
ha demostrado ser un poder
conservador de la vida. En comparación
con la importancia de esta lucha todo lo



demás es indiferente: la última pregunta
por la condición de la vida queda
planteada aquí, y aquí se hace el primer
intento de responder a esa pregunta con
el experimento. ¿Hasta qué punto la
verdad tolera la asimilación? Esta es la
pregunta, este es el experimento.
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Procedencia de lo lógico

¿De dónde ha surgido la lógica que
hay en la cabeza humana? Seguro que de
la falta de lógica, cuyo reino tiene que



haber sido originalmente enorme. Pero
muchos, incontables seres que inferían
de otro modo que como nosotros lo
hacemos ahora, sucumbieron: ¡su
inferencia siempre podría haber sido
aún más verdadera! Quien, por ejemplo,
no sabía encontrar con suficiente
frecuencia lo «igual», en lo tocante a la
alimentación o en lo tocante a los
animales que le eran hostiles, quien, así
pues, subsumía demasiado despacio,
quien era demasiado precavido en la
subsunción, tenía menos probabilidades
de seguir viviendo que el que ante
cualquier parecido daba enseguida con
la igualdad. Y es la tendencia



predominante a tratar lo parecido como
igual, una tendencia poco lógica —pues
no hay en sí nada igual—, la que ha
puesto los fundamentos de la lógica.
Igualmente, para que surgiese el
concepto de sustancia, que es
imprescindible para la lógica, aunque en
el sentido más estricto no le
corresponde nada real, fue necesario
que durante largo tiempo lo cambiante
de las cosas no fuese visto, no fuese
sentido; los seres que no veían con
exactitud tenían una ventaja sobre
aquellos que veían todo «fluyendo».
Todo grado elevado de precaución en el
inferir, toda tendencia escéptica, son ya,



en sí mismos y por sí mismos, un gran
peligro para la vida. No se habría
conservado ningún ser vivo si no
hubiese sido cultivada —hasta llegar a
ser extraordinariamente fuerte— la
tendencia opuesta, la tendencia a antes
afirmar que suspender el juicio, antes
errar e inventar que esperar, antes
aprobar que negar, antes juzgar que ser
justo. El discurrir de pensamientos y
conclusiones lógicos en nuestro actual
cerebro equivale a un proceso y lucha
de pulsiones que, tomadas cada una por
separado, son en sí mismas todas ellas
muy ilógicas e injustas; usualmente
experimentamos solo el resultado de la



lucha: tan rápida y escondidamente se
desarrolla ahora en nosotros ese
viejísimo mecanismo.
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Causa y efecto

A lo que nos eleva sobre los niveles
del conocimiento y de la ciencia
anteriores a los nuestros lo llamamos
«explicación», pero es «descripción».
Describimos mejor, pero explicamos
igual de poco que cuantos nos
precedieron. Allí donde, en culturas



anteriores a la nuestra, el hombre e
investigador ingenuo solo veía dos
cosas, «causa» y «efecto», como solía
decirse, nosotros hemos descubierto una
sucesión múltiple; hemos perfeccionado
la imagen del devenir, pero no hemos
ido más allá de la imagen, ni tampoco
hemos llegado a lo que pueda haber
detrás de ella. La serie de las «causas»
está mucho más completa ante nosotros
en todo caso, e inferimos así: esto y esto
otro tiene que preceder para que aquello
otro siga. Pero nada hemos comprendido
con ello. La cualidad, por ejemplo en
todo devenir químico, aparece hoy, al
igual que antaño, como un «milagro», y



lo mismo todo movimiento local; nadie
ha «explicado» el choque. ¡Cómo
íbamos a poder hacerlo! Operamos con
puras cosas que no hay, con líneas,
superficies, cuerpos, átomos, tiempos
divisibles, espacios divisibles: ¡cómo
va a ser posible la explicación, si
empezamos haciendo de todo una
imagen, nuestra imagen! Es suficiente
contemplar la ciencia como humanación
de las cosas lo más fiel posible,
aprendemos a describirnos a nosotros
cada vez con mayor exactitud cuando
describimos las cosas y su sucesión.
Causa y efecto: una dualidad tal no la
hay probablemente nunca, en realidad



tenemos ante nosotros un continuum del
que aislamos un par de trozos, al igual
que nunca percibimos un movimiento de
otro modo que como puntos aislados, y
así pues propiamente no lo vemos, sino
que lo inferimos. La subitaneidad con la
que muchos efectos se destacan nos
extravía, pero es solamente una
subitaneidad para nosotros. En ese
segundo de la subitaneidad hay una
cantidad infinita de procesos que se nos
escapan. Un intelecto que viese la causa
y el efecto como continuum, no, a
nuestro modo, como un estar dividido y
troceado arbitrariamente, que viese el
flujo del devenir, rechazaría el concepto



de causa y efecto y todo estar
condicionado por otra cosa.
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Sobre la doctrina de los venenos

Para que surja el pensamiento
científico hace falta que concurran
muchísimas cosas: ¡y todas esas fuerzas
necesarias tienen que ser inventadas,
ejercitadas y cuidadas cada una por
separado! Sin embargo, cuando estaban
separadas tenían con mucha frecuencia
un efecto enteramente distinto del que



tienen ahora que dentro del pensamiento
científico se limitan y mantienen a raya
recíprocamente: han actuado como
venenos, por ejemplo, la pulsión que
pone en duda, la pulsión que niega, la
pulsión que espera, la pulsión que
colecciona, la pulsión que disuelve.
¡Muchas hecatombes de personas se han
ofrecido antes de que esas pulsiones
aprendiesen a comprender que están
unas junto a otras y a sentirse unas con
otras como funciones de un mismo poder
organizador de una misma persona! ¡Y
qué lejos nos encontramos aún de que al
pensamiento científico se le sumen las
fuerzas artísticas y la sabiduría práctica



de la vida, de que se forme un sistema
orgánico más elevado, en comparación
con el cual el erudito, el médico, el
artista y el legislador, tal y como los
conocemos ahora, tendrían que aparecer
como precarias antigüedades!
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Volumen de lo moral

Construimos una nueva imagen, e
inmediatamente, con ayuda de todas las
experiencias antiguas que hemos hecho,
la vemos según el grado de nuestra



sinceridad y justicia. No hay otras
vivencias que vivencias morales,
tampoco siquiera en el área de la
percepción sensorial.
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Los cuatro errores

El hombre ha sido educado por sus
errores: en primer lugar, nunca se veía
de otro modo que incompleto; en
segundo lugar, se atribuía propiedades
inventadas; en tercer lugar, se sentía en
un rango equivocado respecto del



animal y la naturaleza; en cuarto lugar,
inventaba siempre nuevas tablas de
bienes y las tomaba durante un cierto
tiempo como eternas e incondicionadas,
de modo que ya esta, ya aquella pulsión
humana y aquel estado humano ocupaban
el primer puesto y eran ennoblecidos a
consecuencia de esa estimación. Si se
elimina del cálculo los efectos de esos
cuatro errores, queda eliminada también
toda idea elevada acerca de la
condición humana, la humanidad y la
«dignidad del hombre».
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Instinto gregario

Allí donde encontramos una moral
encontramos una estimación y jerarquía
de las pulsiones y acciones humanas.
Estas estimaciones y jerarquías son
siempre expresión de las necesidades de
una comunidad o de un rebaño: lo que
más les conviene a ellos, y lo segundo y
lo tercero en esa misma escala, es
también el criterio supremo para medir
el valor de todos los individuos. Con la
moral se instruye al individuo para que
sea función del rebaño, y solo como
función se atribuya valor a sí mismo.
Dado que las condiciones de la



conservación de una comunidad dada
son muy diferentes de las de otras
comunidades, ha habido morales muy
diferentes, y si tenemos en cuenta las
esenciales transformaciones futuras de
los rebaños y de las comunidades, de
los Estados y de las sociedades, se
puede profetizar que habrá aún morales
muy divergentes. La moralidad es el
instinto gregario del individuo.
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Remordimientos de conciencia
gregarios



En las más largas y lejanas épocas
del género humano había
remordimientos de conciencia
enteramente distintos de los actuales.
Hoy nos sentimos responsables
solamente de lo que queremos y
hacemos, y ponemos nuestro orgullo en
nosotros mismos: todos nuestros
jurisconsultos parten de esta sensación
de sí mismo y de placer que tiene el
individuo, como si aquí hubiese brotado
desde siempre la fuente del Derecho.
Pero durante la más larga época del
género humano no ha habido nada más
terrible que sentirse individuo. Estar
solo, notar cosas uno mismo, no



obedecer ni dominar, significar un
individuo, eso no era entonces un placer,
sino un castigo; se había sido condenado
«a ser un individuo». La libertad de
pensamiento estaba considerada como lo
intranquilizador por excelencia.
Mientras que nosotros sentimos la ley y
la inserción en un orden como coacción
y merma, el egoísmo se sentía antes
como algo penoso, como una auténtica
precariedad. Ser uno mismo, estimarse
con arreglo a una medida y a un peso
propios: esto era en aquel entonces de
mal gusto. La inclinación a ello habría
sido sentida como locura: pues con la
soledad estaba vinculada toda miseria y



todo miedo. En aquel entonces la
«voluntad libre» tenía la mala
conciencia en su más próxima vecindad:
y cuanto menos libremente se actuaba,
cuanto más hablaba por boca de la
acción el instinto gregario y no el
sentido personal, tanto más moral se
estimaba uno a sí mismo. Todo lo que
perjudicaba al rebaño, lo hubiese
querido o no el individuo, le daba en
aquel entonces al individuo
remordimientos de conciencia, ¡y
además a su vecino, incluso al rebaño
entero! En este punto es donde más
hemos aprendido y cambiado.
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Benevolencia

¿Es virtuoso que una célula se
transforme en una función de una célula
más fuerte? Tiene que hacerlo. Y ¿hay
maldad en que la más fuerte asimile la
primera? Tiene que hacerlo también, y le
es necesario, pues tiende a que la célula
que la sustituya sea más rica que ella, y
quiere regenerarse. Conforme a ello, hay
que distinguir en la benevolencia la
pulsión de apropiarse y la pulsión de
someterse, según sea el fuerte o el débil
quien sienta benevolencia. Goce y



apetito van de la mano en el fuerte, que
quiere transformar algo para que sea una
función de él mismo; goce y querer ser
apetecido en el débil, al que le gustaría
convertirse en función. La compasión es
esencialmente lo primero, un
movimiento agradable de la pulsión de
apropiación al ver al débil, si bien hay
que tener en cuenta que «fuerte» y
«débil» son conceptos relativos.
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¡Nada de altruismo!



Veo en muchas personas una fuerza y
un placer sobreabundantes en querer ser
función; lo buscan con ahínco y tienen el
más fino olfato para todos aquellos
lugares en los que precisamente ellas
pueden ser función. Entre esas personas
se cuentan las mujeres que se
transforman precisamente en la función
de un hombre que en él está débilmente
desarrollada, y que de esa manera llegan
a ser su bolsa de dinero, o su política o
su trato social. Cuando mejor se
conservan esos seres es cuando anidan
en un organismo ajeno; si no lo
consiguen, se enfadan, se irritan y se
devoran a sí mismos.
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Salud del alma

Para que la popular fórmula moral
médica (cuyo autor es Aristón de Quíos)
según la cual «la virtud es la salud del
alma» fuese utilizable tendría que ser
modificada al menos en este sentido: «tu
virtud es la salud de tu alma». Pues una
salud en sí no existe, y todos los intentos
de definir tal cosa han salido
lamentablemente mal. Al objeto de
determinar qué significa salud para tu
cuerpo lo decisivo es tu meta, tu
horizonte, tus fuerzas, tus impulsos, tus



errores, y especialmente los ideales y
fantasmas de tu alma. Hay, así,
incontables saludes del cuerpo, y cuanto
más se permita a la persona individual e
incomparable levantar su cabeza, cuanto
más se eche en olvido el dogma de la
«igualdad del hombre», tanto más
perderán nuestros médicos también el
concepto de salud normal, junto al de
dieta normal y al de transcurso normal
de la enfermedad. Y solo entonces habrá
llegado, quizá, el momento de
reflexionar sobre la salud y la
enfermedad del alma y de situar la
peculiar virtud de cada uno en su salud:
la cual, ciertamente, en unas personas



podría tener el mismo aspecto que lo
contrario de la salud en otras. En último
término quedaría abierta aún la gran
pregunta de si podríamos prescindir de
la enfermedad, precisamente para
desarrollar nuestra virtud, y de si
especialmente nuestra sed de
conocimiento y autoconocimiento no
tendrá tanta necesidad del alma enferma
como de la sana: la pregunta, en suma,
de si la voluntad exclusiva de salud no
será un prejuicio, una cobardía y quizá
un trozo de la más fina barbarie y del
más fino atraso.
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La vida no es un argumento

Nos hemos moldeado un mundo en el
que podemos vivir, con la suposición de
cuerpos, líneas, superficies, causas y
efectos, movimiento y reposo, forma y
contenido: ¡sin estos artículos de fe
nadie soportaría ahora vivir! Pero no
por eso quedan ya demostrados. La vida
no es un argumento; entre las
condiciones de la vida podría estar el
error.
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El escepticismo moral en el
cristianismo

También el cristianismo ha efectuado
una gran contribución a la ilustración:
enseñó el escepticismo moral de un
modo muy penetrante y eficaz: acusando,
amargando, pero con incansable
paciencia y finura: aniquiló en todas y
cada una de las personas la fe en sus
«virtudes»: hizo desaparecer para
siempre de la tierra aquellos grandes
virtuosos que no escaseaban en la
Antigüedad, aquellos hombres populares



que en la fe en su perfección se
paseaban con la dignidad de un héroe
del toreo. Cuando ahora, educados en
esa escuela cristiana del escepticismo,
leemos los libros morales de los
antiguos, por ejemplo los de Séneca y
Epicteto, sentimos una entretenida
superioridad, disponemos de una clave
secreta para comprenderlos desde
dentro y en su conjunto y nos parece
como si un niño hablase ante un hombre
viejo o una joven bella y entusiasmada
ante La Rochefoucauld: ¡conocemos
mejor la virtud! Al cabo, hemos
terminado aplicando ese mismo
escepticismo también a todos los



estados y procesos religiosos, como el
pecado, el arrepentimiento, la gracia y
la santificación, y hemos dejado al
gusano horadar tan bien que ahora al
leer todos los libros cristianos tenemos
la misma sensación de sutil superioridad
y penetración: ¡conocemos mejor
también los sentimientos religiosos! Y
ya es hora de conocerlos bien y
describirlos bien, pues también los
devotos de la vieja fe se extinguen:
¡salvemos su imagen y su tipo al menos
para el conocimiento!
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El conocimiento, más que un medio

También sin esta nueva pasión —me
refiero a la pasión del conocimiento—
se fomentaría la ciencia: la ciencia ha
crecido y se ha hecho mayor hasta ahora
sin ella. La buena fe en la ciencia, el
prejuicio favorable a ella por el que
nuestros Estados se hallan dominados
ahora (antes lo estaba incluso la
Iglesia), descansa, en el fondo, en que
aquella tendencia e ímpetu
incondicionados se han revelado en ella
muy rara vez, y en que la ciencia está
considerada precisamente no como una
pasión, sino como un estado y un



«ethos». Es más, con frecuencia basta ya
amour-plaisir del conocimiento
(curiosidad), basta amour-vanité,
acostumbramiento a él mientras
ocultamente se busca la honra y el pan,
basta incluso para muchos el hecho de
que con una sobreabundancia de ocio no
saben hacer otra cosa que leer,
coleccionar, ordenar, observar, contar a
otros; su «pulsión científica» es su
aburrimiento. En cierta ocasión (en el
breve a Beroaldo), el papa León X cantó
las alabanzas de la ciencia: la
caracterizó como el más bello adorno y
el mayor orgullo de nuestra vida, como
una noble ocupación en la dicha y en la



desdicha; «sin ella», termina diciendo,
«todas las empresas humanas carecerían
de firme asidero, ¡incluso con ella son
no poco cambiantes e inseguras!». Pero
este papa pasablemente escéptico se
calla, como todos los demás
panegiristas eclesiásticos de la ciencia,
su juicio último sobre ella. Por más que
de sus palabras pueda deducirse —lo
que no es poco llamativo en tal amigo
del arte— que pone la ciencia por
encima del arte, en último término es
solo cortesía lo que lo lleva aquí a no
hablar de lo que pone muy por encima
de toda ciencia: la «verdad revelada» y
la «salvación eterna del alma». ¡Qué son



para él, en comparación con esas dos
cosas, el adorno, el orgullo, el
mantenimiento, el aseguramiento de la
vida! «La ciencia es cosa de segundo
rango, no algo último, incondicionado,
objeto de la pasión»: ¡este juicio, que es
el juicio propiamente cristiano sobre la
ciencia, se quedó guardado en el alma
de León! En la Antigüedad, la dignidad
y el reconocimiento de la ciencia
estaban disminuidos por el hecho de que
incluso entre sus más celosos discípulos
la tendencia a la virtud iba delante, y de
que se creía haber tributado al
conocimiento su más alto elogio cuando
se lo celebraba como el mejor medio



para la virtud. Es algo nuevo en la
historia que el conocimiento quiera ser
más que un medio.
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En el horizonte de lo infinito

¡Hemos abandonado la tierra y nos
hemos embarcado! ¡Hemos volado los
puentes, es más, hemos volado la tierra
que dejábamos atrás! ¡Ahora, barquito,
ten cuidado! Junto a ti está el océano; es
verdad que no siempre brama, y que a
veces extiende su manto horizontal de



seda y oro y como soñado por la
bondad. Pero vendrán horas en las que
conocerás que es infinito y que no hay
nada más terrible que la infinitud. ¡Oh,
el pobre pájaro que se sintió libre y que
ahora choca con las paredes de esta
jaula! ¡Ay, cuando la nostalgia de la
tierra se apodera de ti, como si allí
hubieses disfrutado de más libertad,
pero te encuentras con que ya no hay
«tierra»!
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El hombre loco



¿No habéis oído de aquel hombre
loco que una luminosa mañana encendió
un farol, corrió al mercado y se puso a
gritar incesantemente: «¡Estoy buscando
a Dios!, ¡estoy buscando a Dios!»? Justo
allí se habían juntado muchos de los que
no creían en Dios, por lo que levantó
grandes carcajadas. ¿Acaso se te ha
extraviado?, dijo uno. ¿Se ha perdido
como un niño?, dijo otro. ¿O es que se
ha escondido? ¿Tiene miedo de
nosotros? ¿Se ha embarcado?, ¿habrá
emigrado?: así gritaban y se reían todos
a la vez. El hombre loco se puso de un
salto en medio de ellos y los taladró con
sus miradas. «¿Adónde se ha marchado



Dios?», exclamó, «¡os lo voy a decir!
Lo hemos matado, ¡vosotros y yo!
¡Todos nosotros somos sus asesinos!
Pero ¿cómo lo hemos hecho? ¿Cómo
hemos podido bebernos el mar? ¿Quién
nos ha dado la esponja para borrar todo
el horizonte? ¿Qué hemos hecho cuando
hemos soltado la cadena que unía esta
Tierra con su sol? ¿Hacia dónde se
mueve ella ahora? ¿Hacia dónde nos
movemos nosotros? ¿Nos vamos
alejando de todos los soles? ¿No
estamos cayendo sin cesar? ¿Hacia
atrás, hacia un lado, hacia delante, hacia
todos los lados? ¿Sigue habiendo un
arriba y un abajo? ¿No vamos errando



como a través de una nada infinita? ¿No
notamos el hálito del espacio vacío?
¿No hace más frío? ¿No viene
continuamente la noche, y más y más
noche? ¿No es necesario encender
faroles por la mañana? ¿No oímos
todavía nada del ruido de los
enterradores que están enterrando a
Dios? ¿No olemos todavía nada de la
pudrición divina? ¡También los dioses
se pudren! ¡Dios ha muerto! ¡Dios
seguirá muerto! ¡Y nosotros lo hemos
matado! ¿Cómo consolarnos, nosotros
asesinos de todos los asesinos? Lo más
santo y más poderoso que el mundo
poseía hasta ahora se ha desangrado



bajo nuestros cuchillos, ¿quién nos
limpiará de esta sangre? ¿Con qué agua
podríamos purificarnos? ¿Qué
ceremonias expiatorias, que juegos
sagrados tendremos que inventar? ¿No
es la grandeza de esta hazaña demasiado
grande para nosotros? ¿No tenemos que
convertirnos nosotros mismos en dioses
para parecer dignos de ella? No ha
habido nunca hazaña mayor, ¡y
quienquiera que nazca después de
nosotros formará parte, por causa de
esta hazaña, de una historia superior a
toda la transcurrida hasta ahora!». Aquí
el hombre loco se quedó callado y
volvió a dirigir la vista a sus oyentes:



también estos callaban y lo miraban
extrañados. Finalmente tiró su farol al
suelo, de modo que se hizo pedazos y se
apagó. «He venido demasiado pronto»,
dijo después, «no es todavía mi
momento. Este acontecimiento enorme
está todavía viniendo y de camino, y no
ha llegado aún a oídos de los hombres.
El relámpago y el trueno necesitan
tiempo, la luz de las estrellas necesita
tiempo, las hazañas necesitan tiempo,
también después de hechas, para ser
vistas y oídas. Esta hazaña sigue siendo
para ellos más lejana que las más
lejanas estrellas, ¡y sin embargo la han
hecho!». Se cuenta además que ese



mismo día el hombre loco se metió en
diferentes iglesias y que en ellas entonó
su requiem aeternam deo[27]. Llevado
fuera e interrogado, se dice que solo
repuso esto: «¿Qué otra cosa son aún
estas iglesias que tumbas y estelas
funerarias de Dios?».
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Explicaciones místicas

A las explicaciones místicas se las
considera profundas; pero la verdad es
que no son ni siquiera superficiales.



127

Repercusiones de la más vieja
religiosidad

Todo el que piensa poco, cree que la
voluntad es lo único que actúa; que
querer es algo sencillo, dado sin más,
inderivable, comprensible de suyo. Está
convencido de que cuando hace algo,
por ejemplo cuando da un golpe, es él
quien ha golpeado, y que él ha golpeado
porque quería golpear. No ve ahí
absolutamente nada de problemático,
sino que le basta la sensación de
voluntad, no solo para suponer la causa



y el efecto, sino también para creer
entender su relación. Del mecanismo
del suceder y del céntuple trabajo fino
que tiene que ser realizado para llegar al
golpe, así como de la incapacidad de la
voluntad en sí de hacer siquiera la parte
más pequeña de este trabajo, nada sabe.
La voluntad es para él una fuerza que
actúa mágicamente: la fe en la voluntad
en tanto que causa de efectos es la fe en
fuerzas que actúan mágicamente. Pues
bien, dondequiera que veía un suceso, el
hombre creía originalmente en una
voluntad como causa y en seres
personalmente volentes que actuaban en
el trasfondo: el concepto de mecánica le



quedaba bien lejos. Y dado que el
hombre, durante épocas enormes, solo
ha creído en personas (y no en materias,
fuerzas, cosas, etc.), la fe en la causa y
el efecto se ha convertido para él en la
fe fundamental, que él emplea
dondequiera que algo sucede, y también
ahora lo sigue haciendo instintivamente
y como un pedazo de atavismo de la más
antigua procedencia. Los principios «no
hay efecto sin causa», «todo efecto es a
su vez causa», aparecen como
generalizaciones de principios mucho
más estrechos: «allí donde se actúa, se
ha querido», «solo se puede actuar
sobre seres volentes», «nunca se sufre



un efecto puramente y sin consecuencias,
sino que en todos ellos hay una
excitación de la voluntad» (hacia el
acto, la defensa, la venganza, el pago en
la misma moneda), pero en las épocas
primigenias del género humano estos y
aquellos principios eran idénticos, y los
primeros no generalizaciones de los
segundos, sino los segundos
aclaraciones de los primeros. Al
suponer que todo lo que existe es
siempre algo volente, Schopenhauer
elevó al trono una viejísima mitología;
parece no haber intentado nunca un
análisis de la voluntad, porque, igual
que todo el mundo, creía en la sencillez



e inmediatez de toda voluntad, mientras
que, en realidad, querer no es más que
un mecanismo tan bien ajustado que casi
se escapa al ojo que lo observa. Frente a
él, establezco los siguientes principios.
Primero: para que surja voluntad es
necesaria una representación de placer y
displacer. Segundo: que un estímulo
fuerte se sienta como placer o displacer,
es cosa del intelecto interpretante, si
bien la mayor parte de las veces este
trabaja de un modo inconsciente para
nosotros, y uno y el mismo estímulo
puede ser interpretado como placer o
displacer. Tercero: solo en los seres
intelectuales hay placer, displacer y



voluntad; la enorme mayoría de los
organismos no tiene nada de eso.
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El valor de la oración

La oración ha sido inventada para
las personas que propiamente nunca
tienen ideas por sí mismas y para las
que una elevación del alma es cosa
desconocida o que transcurre sin ser
advertida: ¿qué pintan esas personas en
lugares sagrados y en todas las
situaciones importantes de la vida, que



exigen calma y una especie de dignidad?
¡Para que al menos no molesten, la
sabiduría de todos los fundadores de
religiones, de los pequeños igual que de
los grandes, les ha recomendado
encarecidamente las fórmulas de la
oración, como un largo trabajo mecánico
de los labios, combinado con el esfuerzo
de la memoria y con una misma posición
establecida de manos, pies y ojos!
Entonces, ya pueden, igual que los
tibetanos, rumiar incontables veces su
«om mane padme hum», o, como en
Benarés, ir contando por los dedos el
nombre del dios Ram-Ram-Ram (y así
sucesivamente, con o sin gracia), o bien



honrar a Visnú en sus mil advocaciones,
o a Alá en las noventa y nueve que tiene,
o bien servirse de las ruedas de oración
o de los rosarios; lo principal es que
con ese trabajo ya tienen ocupación por
un tiempo y ofrecen un espectáculo
soportable: su especie de oración ha
sido inventada en beneficio de los
devotos que conocen por propia
experiencia ideas y elevaciones. E
incluso estos últimos tienen sus horas de
cansancio, en las que una serie de
palabras y sonidos venerables y una
mecánica piadosa les hacen bien. Sin
embargo, aceptando que esas personas
poco comunes —en toda religión la



persona religiosa es una excepción—
saben qué hacer, aquellos pobres de
espíritu no lo saben, y prohibirles el
ruido de latas de la oración significa
quitarles la religión: así lo manifiesta el
protestantismo cada vez más. De los
tales lo único que quiere la religión es
precisamente que estén tranquilos, con
ojos, manos, piernas y órganos de todo
tipo: ¡de esa manera son embellecidos
temporalmente y se hacen… más
semejantes al hombre!
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Las condiciones de Dios

«Dios mismo no puede subsistir sin
hombres sabios», dijo Lutero, y con
mucha razón; pero «todavía menos
puede subsistir Dios sin hombres poco
sabios»: ¡eso no lo dijo el buen Lutero!
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Una decisión peligrosa

La decisión cristiana de encontrar el
mundo feo y malo ha hecho el mundo feo
y malo.
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Cristianismo y suicidio

El cristianismo hizo del deseo de
suicidarse, que en el momento de su
surgimiento era enorme, una palanca de
su poder: solo dejó dos formas de
suicidio, las disfrazó con la máxima
dignidad y las más altas esperanzas y
prohibió todas las demás de una forma
terrible. Pero el martirio y el lento
suicidio del asceta estaban permitidos.
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Contra el cristianismo

Ahora es nuestro gusto, ya no
nuestras razones, quien decide en contra
del cristianismo.

133

Principio

Una hipótesis inevitable en la que el
género humano tiene que caer una y otra
vez es a la larga más poderosa que la fe
mejor creída en algo no verdadero (tal
es la fe cristiana). A la larga: esto



significa aquí a cien mil años vista.
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Los pesimistas como víctimas

Allí donde un profundo displacer
por la existencia adquiere la primacía,
salen a la luz las repercusiones de un
gran error dietético del que un pueblo se
ha hecho culpable durante largo tiempo.
En efecto: la difusión del budismo (río
su surgimiento) depende en buena parte
de la excesiva y casi exclusiva
alimentación de los indios con arroz y



del debilitamiento general causado por
ello. Quizá se deba considerar el
descontento europeo de la época
reciente desde el punto de vista de que
nuestros antepasados, toda la Edad
Media, estaban entregados a la bebida
gracias al influjo de las inclinaciones
germánicas sobre Europa: Edad Media,
es decir, la intoxicación alcohólica de
Europa. El displacer alemán por la vida
es esencialmente una grave enfermedad
invernal, incluidos los efectos del aire
de sótano y del veneno de las estufas de
las habitaciones alemanas.
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Procedencia del pecado

El pecado, tal y como ahora es
sentido dondequiera que el cristianismo
domina u otrora dominó, es un
sentimiento judío y un invento judío, y
en lo relativo a este trasfondo de toda la
moralidad cristiana el cristianismo
estaba en verdad encaminado a
«ajudiar» el mundo entero. Hasta qué
grado lo consiguió en Europa es algo
que se aprecia con la mayor nitidez en lo
ajena que la Antigüedad griega —un
mundo sin sentimientos de pecado—



resulta aún para nuestro modo de sentir,
a pesar de toda la buena voluntad de
acercamiento y asimilación de la que
generaciones enteras y muchos
individuos excelentes no han carecido
en modo alguno. «Solo si te arrepientes
Dios será clemente contigo»: esto es
para un griego motivo de carcajada y de
irritación; él diría: «eso es lo que
pensarán los esclavos». Ahí se está
presuponiendo alguien poderoso, más
que poderoso, y sin embargo vengativo:
su poder es tan grande que es
absolutamente imposible infligirle un
daño, salvo en lo tocante al honor. Todo
pecado es una violación del respeto



debido, un crimen laesae majestatis
divinae, ¡y nada más! Contrición,
pérdida de la dignidad, revolcarse en el
polvo: esta es la primera y última
condición a la que se vincula su gracia:
¡la reparación de su honor divino, por
tanto! Si con el pecado se produce algún
otro daño, si con él se ha plantado
alguna desgracia profunda y creciente
que se apodera de una persona tras otra
y la asfixia como una enfermedad: eso le
es indiferente a ese oriental que está en
el cielo y es tan celoso de su honor; ¡el
pecado es un delito contra él, no contra
el género humano! A quien él concede su
gracia, le concede también esa



indiferencia por las consecuencias
naturales del pecado. Dios y el género
humano están aquí pensados como tan
separados, como tan contrapuestos, que
en el fondo es estrictamente imposible
pecar contra el segundo: todo acto debe
contemplarse atendiendo solamente a
sus consecuencias sobrenaturales, y no
a sus consecuencias naturales, así lo
quiere el sentimiento judío, para el que
todo lo natural es lo indigno en sí. A los
griegos, en cambio, les resultaba más
cercana la idea de que hasta el crimen
más execrable podía tener dignidad,
incluso el hurto, como en el caso de
Prometeo, incluso el sacrificio del



ganado en manifestación de una
enloquecida envidia, como en el caso de
Áyax: en su necesidad de atribuir y
asimilar dignidad a lo más execrable
inventaron la tragedia, un arte y un
placer que a los judíos, a pesar de todas
sus dotes literarias y de su inclinación a
lo sublime, les ha sido siempre ajeno en
su más profunda naturaleza.
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El pueblo elegido

Los judíos, que se sienten como el



pueblo elegido entre los pueblos,
concretamente porque son el genio
moral entre los pueblos (en virtud de la
capacidad que han tenido de despreciar
más profundamente que ningún otro
pueblo al hombre que llevan en sí), los
judíos, digo, experimentaban con su
monarca y santo divino un disfrute
parecido al que experimentaba la
nobleza francesa con Luis XIV. Esta
nobleza se había dejado quitar todo su
poder y su condición de señora de sí y
había llegado a ser despreciable: para
no notarlo, para poder olvidarlo,
necesitaba el brillo de la realeza, una
autoridad y plenitud de poder propios de



reyes y sin igual, y a los que solo la
nobleza tuviese libre acceso. Cuando, de
conformidad con ese privilegio, se
elevaban hasta la altura de la corte y
mirando desde allí veían todo por
debajo de uno mismo, todo como
despreciable, su conciencia se sustraía a
toda irritabilidad. Así iban elevando a
propósito la torre del poder del rey cada
vez más, hasta que llegaba a las nubes, y
ponían en ella las últimas piedras del
propio poder.
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Hablando metafóricamente

Un Jesucristo solo era posible en un
paisaje judío: en un paisaje, quiero
decir, sobre el que continuamente
pendiese la tenebrosa y sublime nube de
tormenta del Jehová colérico. Solo allí
se sintió como un milagro del «amor»,
como el rayo de la más inmerecida
«gracia», el raro y repentino brillar de
un único rayo de sol a través del día-
noche horrible, general y permanente.
Solo allí pudo Cristo soñar su arco iris
y su escala por la que Dios descendió
desde el cielo hacia los hombres; en
todos los demás lugares el buen tiempo



y el sol se consideraban demasiado
como la regla y lo cotidiano.
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El error de Cristo

El fundador del cristianismo
pensaba que nada hace sufrir tanto a los
hombres como sus pecados: ¡fue su
error, el error de quien se sentía sin
pecado, de quien carecía de experiencia
en este punto! ¡Así, su alma se llenó de
aquella conmiseración maravillosa y
fantástica que tenía por objeto unas



necesidades que incluso en su pueblo, el
inventor del pecado, rara vez eran unas
necesidades grandes! Pero los cristianos
han sabido darle la razón a posteriori a
su maestro y sanar su error
convirtiéndolo en una «verdad».

139

Color de las pasiones

Naturalezas como la del apóstol
Pablo miran con malos ojos las
pasiones; de ellas solo aprenden lo
sucio, lo que deforma y rompe el



corazón; su ímpetu ideal se encamina,
por ello, a la aniquilación de las
pasiones: en lo divino ven lo que está
completamente puro de ellas. De modo
enteramente distinto que Pablo y los
judíos, los griegos dirigieron su ímpetu
ideal precisamente a las pasiones y las
amaron, elevaron, doraron y divinizaron;
es patente que en la pasión se sentían no
solo más felices, sino también más puros
y divinos que fuera de ella. ¿Y los
cristianos? ¿Quisieron llegar a ser
judíos en este punto? ¿Llegaron quizá a
serlo?



140

Demasiado judío

Si Dios quisiese llegar a ser objeto
de amor, habría tenido que renunciar
primero a juzgar y a la justicia: un juez
no es objeto de amor, ni siquiera un juez
clemente lo es. El fundador del
cristianismo no sintió en este punto con
la suficiente finura: era judío.
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Demasiado oriental



¿Cómo? ¡Un Dios que ama a los
hombres si creen en él, y que lanza
terribles miradas y amenazas contra
quien no crea en ese amor! ¿Cómo? ¡Un
amor sometido a cláusulas considerado
como lo que siente un Dios
todopoderoso! ¡Un amor que no se ha
enseñoreado ni siquiera del sentimiento
de honra y de la excitada sed de
venganza! ¡Qué oriental es todo esto!
«Si te amo, ¿a ti qué te importa?» es ya
una crítica suficiente del cristianismo
entero.
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Sahumerio

Buda dice: «¡no adules a tu
bienhechor!». Dígase este dicho en una
iglesia cristiana: inmediatamente
limpiará el aire de todo lo cristiano.
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La mayor utilidad del politeísmo

Que el individuo establezca su
propio ideal y que de él derive su ley,
sus alegrías y sus derechos: es probable
que este haya sido considerado hasta



ahora como el más enorme de todos los
extravíos humanos y como la idolatría
en sí; de hecho, los pocos que se
atrevieron a él han necesitado siempre a
sus propios ojos una apología, y esa
apología rezaba habitualmente: «¡no yo!,
¡no yo!, ¡sino un dios a través de mí!».
El maravilloso arte y la maravillosa
fuerza de crear dioses —el politeísmo—
era aquello en lo que esa pulsión podía
lícitamente descargarse, aquello en lo
que se limpiaba, perfeccionaba y
ennoblecía; pues originalmente era una
pulsión vulgar y poco grata a la vista,
emparentada con la obstinación, la
desobediencia y la envidia. Ser enemigo



de esa pulsión al propio ideal: esta era
antes la ley de toda moralidad. Había
entonces una sola norma: «el hombre», y
todo pueblo creía tener esta única y
última norma. Pero por encima de sí y
fuera de sí, en un lejano mundo superior,
era lícito ver una pluralidad de normas:
¡un dios no era la negación del otro dios
o la blasfemia contra él! Aquí estuvieron
permitidos por primera vez los
individuos, aquí se honró por primera
vez el derecho de los individuos. La
invención de dioses, héroes y
superhombres de todo tipo, así como de
seres paralelos al hombre y de
subhombres, de enanos, hadas,



centauros, sátiros, genios y diablos, fue
el inestimable ejercicio previo a la
justificación del egocentrismo y la
jactancia del individuo: la libertad que
se concedía al dios respecto de los otros
dioses se daba en último término a uno
mismo respecto de las leyes y
costumbres y vecinos. El monoteísmo,
en cambio, esta rígida consecuencia de
la doctrina de un solo hombre ajustado a
norma —así pues, la fe en un dios
ajustado a norma, mientras que todos los
demás son dioses falsos y de mentira—,
ha sido quizá el mayor peligro que ha
corrido el género humano hasta ahora:
implicaba la amenaza de aquella



detención prematura que, en lo que
podemos ver, la mayor parte de las
demás especies animales ya han
alcanzado hace mucho, por cuanto todas
ellas creen en un solo animal ajustado a
norma y que constituye el ideal de su
especie, y han traducido la eticidad de
la costumbre, de modo definitivo, en
carne y hueso. En el politeísmo estaba
prefigurada la libertad de espíritu y la
pluralidad de espíritus del hombre: la
capacidad de hacerse ojos nuevos y
propios, y una y otra vez nuevos y cada
vez más propios, de tal manera que el
hombre es el único entre todos los
animales para el que no hay horizontes y



perspectivas eternos.
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Guerras de religión

El mayor progreso de las masas ha
sido hasta ahora la guerra de religión:
pues demuestra que la masa ha
empezado a tratar los conceptos con
veneración. Las guerras de religión solo
surgen cuando la razón general está
refinada por las finas disputas de las
sectas: de modo que hasta el populacho
llega a ser sutil y atribuye importancia a



pequeñeces, es más, tiene por posible
que la «salvación eterna del alma»
dependa de las pequeñas diferencias de
los conceptos.
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Peligro de los vegetarianos

El predominante y enorme consumo
de arroz empuja a la utilización de opio
y de otros narcóticos, de igual modo que
el predominante y enorme consumo de
patatas empuja al aguardiente, aunque
también, en una repercusión más



delicada, empuja a modos de pensar y
sentir que tienen efectos narcotizantes.
Con ello concuerda que quienes
fomentan modos de pensar y sentir
narcotizantes, como aquellos maestros
de la India, elogian y desean convertir
en ley de la masa precisamente una dieta
que es puramente vegetariana: quieren
así suscitar y aumentar la necesidad que
ellos son capaces de satisfacer.
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Esperanzas alemanas



No olvidemos que los nombres de
los pueblos suelen ser nombres
insultantes. Los tártaros, por ejemplo,
son por su nombre «los perros»: así
fueron bautizados por los chinos.
«Alemanes» significa en su origen
«paganos»: así llamaron los godos tras
su conversión a la gran masa de sus
parientes de tribu no bautizados,
guiándose por su traducción de los
Setenta, en la que se designa a los
paganos con la palabra que en griego
significa «los pueblos»: ver Ulfilas. Aún
sería posible que los alemanes hiciesen
a posteriori de su viejo nombre
insultante un nombre honorífico,



convirtiéndose en el primer pueblo no
cristiano de Europa: Schopenhauer
consideraba que los honraba tener muy
buenas disposiciones para ello. Así
llegaría a su plenitud la obra de Lutero,
quien les enseñó a ser y hablar no
romanamente: «¡Aquí estoy yo! ¡Yo no
puedo obrar de otro modo!».
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Pregunta y respuesta

¿Qué es lo primero que los pueblos
salvajes toman ahora de los europeos?



Aguardiente y cristianismo, los
narcóticos europeos. ¿Y qué es lo que
los hace sucumbir más rápidamente? Los
narcóticos europeos.
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Donde surgen las Reformas

En la época de la gran corrupción de
la Iglesia, donde menos corrupta estaba
la Iglesia era en Alemania: por eso
surgió aquí la Reforma, en señal de que
ya los comienzos de la corrupción se
sentían como insoportables. Y es que, en



proporción, ningún pueblo ha sido nunca
más cristiano que los alemanes en la
época de Lutero: justo en ese momento
su cultura cristiana estaba a punto de
producir una espléndida y céntuple
floración, faltaba una sola noche, pero
esta trajo la tormenta que puso fin a
todo.
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Fracaso de las Reformas

Habla a favor de la superior cultura
de los griegos, incluso en épocas



bastante tempranas, que los intentos de
fundar nuevas religiones griegas
fracasaron varias veces; habla a favor
de que en Grecia tiene que haber
existido ya muy pronto una gran cantidad
de individuos de diferentes tipos cuya
indigencia de diferentes tipos no se
podía solucionar con una única receta de
fe y esperanza. Pitágoras y Platón, quizá
también Empédocles, y ya mucho antes
los espíritus delirantes órficos, iban en
pos de fundar nuevas religiones; y los
dos mencionados en primer lugar tenían
tan auténticas almas y talentos de
fundadores de religiones que nunca nos
extrañaremos lo suficiente de su fracaso:



solo llegaron al nivel de las sectas.
Cada vez que fracasa la Reforma de
todo un pueblo y solo sectas levantan su
cabeza, es lícito inferir que el pueblo ya
es muy pluriforme en sí y que comienza
a separarse de los toscos instintos
gregarios y de la eticidad de la
costumbre: un estado intermedio lleno
de significado que estamos
acostumbrados a injuriar como ruina de
las costumbres y corrupción, mientras
que anuncia la maduración del huevo y
que el cascarón está a punto de
romperse. Que la Reforma de Lutero
tuviese éxito en el Norte, es señal de
que el Norte se había quedado atrasado



respecto del Sur de Europa y de que sus
necesidades todavía eran bastante
uniformes y monocromas; no se habría
dado cristianización alguna de Europa si
la cultura del viejo mundo del Sur no
hubiese sido barbarizada paulatinamente
por una excesiva adición y mezcla de
sangre bárbara germana y no hubiese
perdido su preponderancia cultural.
Cuanto más general e incondicionado es
el modo en que un individuo o la idea de
un individuo pueden actuar, tanto más
uniforme y más baja tiene que ser la
masa sobre la que actúe, mientras que
las tendencias contrarias dejan traslucir
necesidades interiores contrarias que



también quieren satisfacerse e
imponerse. Y, a la inversa, es lícito
inferir una altura real de la cultura
siempre que las naturalezas poderosas y
ávidas de dominio no llegan a producir
más que un efecto pequeño y ejercen su
influencia solamente sobre una secta, y
esto mismo se puede aplicar también a
las distintas artes y a los distintos
terrenos del conocimiento. Allí donde se
domina, hay masas; allí donde hay
masas, hay una necesidad de esclavitud.
Allí donde hay esclavitud, hay pocos
individuos, y estos tienen los instintos
gregarios y la conciencia en su contra.
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Crítica de los santos

Para tener una virtud, ¿es acaso
necesario querer tenerla justo en su
forma más brutal? Así es como la
querían y necesitaban los santos
cristianos, quienes solo soportaban la
vida con la idea de que al ver su virtud
se apoderaba de todos el desprecio de
sí. Pero una virtud con tal efecto la
denomino yo brutal.
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Del origen de la religión

La necesidad metafísica no es el
origen de las religiones, como pretende
Schopenhauer, sino solo un retoño de las
mismas. Bajo el dominio de las ideas
religiosas nos hemos acostumbrado a la
representación de «otro mundo» (o de un
mundo situado detrás, por debajo, por
encima de este) y ante la aniquilación de
la ilusión religiosa sentimos un vacío y
una carencia incómodos: de esa
sensación brota de nuevo «otro mundo»,
pero ahora solamente un mundo
metafísico y ya no religioso. Pero eso,
que en épocas muy antiguas llevó



sencillamente a la suposición de «otro
mundo», no era una pulsión y una
necesidad, sino un error en la
interpretación de determinados procesos
naturales, una perplejidad del intelecto.

152

El mayor cambio

¡La iluminación y los colores de
todas las cosas han cambiado! Ya no
entendemos del todo cómo sentían los
hombres antiguos lo más cercano y
frecuente, por ejemplo el día y el estado



de vigilia: dado que los antiguos creían
en los sueños, la vida en estado de
vigilia tenía otras luces. E igualmente la
vida entera, con la luz que reflectan la
muerte y el significado de esta: nuestra
«muerte» es una muerte enteramente
distinta. Todas las vivencias lucían de
otro modo, pues un dios brillaba desde
ellas; lo mismo sucedía con todas las
decisiones y perspectivas encaminadas
al futuro lejano: pues se tenía oráculos e
indicios secretos y se creía en la
predicción. La «verdad» se sentía de
otro modo, pues en aquel entonces el
loco podía ser considerado su portavoz,
lo que a nosotros nos hace



estremecernos o reír. Toda injusticia
actuaba de otra manera sobre el
sentimiento, pues se temía un castigo
divino, y no solo una pena y deshonra
civiles. ¡Qué era la alegría en una época
en la que se creía en los diablos y en los
tentadores! ¡Qué la pasión, cuando se
veía acechar a los demonios en la
cercanía! ¡Qué la filosofía, cuando la
duda se sentía como un pecado del más
peligroso tipo, concretamente como un
crimen execrable contra el amor eterno,
como desconfianza hacia cuanto era
bueno, elevado, puro y misericordioso!
Hemos dado un nuevo color a las cosas,
seguimos pintando sobre ellas, pero ¡qué



podemos hacer ahora en comparación
con el esplendor de los colores de aquel
viejo maestro!, (me refiero al género
humano antiguo).

153

Homo poeta

«Yo, que he hecho esta tragedia de
las tragedias —aunque aún esté sin
acabar— enteramente con mis propias
manos; yo, que primero até el nudo de la
moral a la existencia y lo apreté tanto
que solo un dios puede soltarlo —¡así lo



exige Horacio!—, yo mismo me he
cargado en el cuarto acto a todos los
dioses, ¡por moralidad! ¡Qué va a ser
ahora del quinto! ¡De dónde tomar aún
la solución trágica! ¿Tengo que ir
pensando en una solución cómica?».

154

Diferente peligrosidad de la vida

No sabéis en modo alguno qué estáis
experimentando, corréis como borrachos
por la vida y de vez en cuando os caéis
rodando por las escaleras. Pero gracias



a vuestra embriaguez no os rompéis la
crisma: ¡vuestros músculos están
demasiado flojos y vuestra cabeza
demasiado ofuscada para que encontréis
las piedras de esta escalera tan duras
como nosotros los demás! Para nosotros
la vida es un gran peligro: somos de
cristal, ¡ay, si nos golpeamos! ¡Y todo
está perdido si nos caemos!

155

Lo que nos falta

Amamos la gran naturaleza y la



hemos descubierto: ello se debe a que
en nuestra cabeza faltan los grandes
hombres. Con los griegos sucede a la
inversa: su sentimiento de la naturaleza
es distinto del nuestro.

156

El más influyente

Que un hombre preste resistencia a
toda su época, que la detenga en la
puerta y que le pida cuentas, ¡esto tiene
que ejercer influencia! Que él quiera
hacerlo, es indiferente; que pueda, es lo



importante.

157

Mentiri[28]

¡Prestad atención! Está
reflexionando: en seguida tendrá
preparada una mentira. Este es un nivel
de cultura en el que se han encontrado
pueblos enteros. ¡Piénsese qué
expresaban los romanos con mentiri!

158



Característica incómoda

Encontrar profundas todas las cosas;
esta es una característica incómoda:
hace que uno fuerce constantemente la
vista y que al final encuentre siempre
más de lo que deseaba.

159

Toda virtud tiene su momento

A quien ahora es inflexible, su
sinceridad le produce frecuentemente
remordimientos de conciencia: pues la



inflexibilidad y la sinceridad son
virtudes de épocas distintas.

160

En el trato con virtudes

Se puede perder la dignidad y caer
en la adulación también en el trato con
una virtud.

161

A los amantes de la época



El sacerdote que ha colgado los
hábitos y el preso que ha salido de la
cárcel van poniendo caras
continuamente: lo que quieren es una
cara sin pasado. Pero ¿habéis visto ya a
esas personas que saben que el futuro se
refleja en su rostro, y que son tan
corteses con vosotros, los amantes de la
«época», que ponen una cara sin futuro?

162

Egoísmo

El egoísmo es la ley de la



perspectiva de la sensación, y conforme
a esa ley lo próximo aparece grande y
pesado, mientras que hacia lo lejos
todas las cosas pierden tamaño y peso.

163

Tras una gran victoria

Lo mejor de una gran victoria es que
le quita al vencedor el miedo a una
derrota. «¿Por qué no salir derrotado
alguna vez?», se dice, «pues ahora soy
lo bastante rico para ello».



164

Los que buscan la calma

Reconozco los rostros que buscan la
calma en los muchos objetos oscuros
que colocan a su alrededor: quien quiere
dormir, pone su habitación a oscuras o
se arrastra a una cueva. ¡Una señal para
los que no saben qué es realmente lo que
más buscan, y querrían saberlo!

165

De la felicidad de los que hacen



renuncia

Quien se priva de algo a fondo y
para largo tiempo, estará cerca de
pensar, si casualmente vuelve a
encontrarlo, que lo ha descubierto, ¡y
qué felicidad tiene todo descubridor!
Seamos más prudentes que las
serpientes que están demasiado tiempo
echadas al mismo sol.

166

Siempre en compañía de nosotros
mismos



Cuanto es como yo, en la naturaleza
y en la historia, me habla, me elogia, me
impulsa hacia delante, me consuela: lo
demás no lo oigo o lo olvido enseguida.
Nunca estamos en otra compañía que la
de nosotros mismos.

167

Misantropía y amor

Uno solo dice que está harto de las
personas cuando ya no las puede digerir
y sin embargo aún tiene el estómago
lleno de ellas. La misantropía es la



consecuencia de una filantropía y de un
«canibalismo» demasiado ávidos, pero
¿quién te mandaba engullir personas
como si fuesen ostras, mi príncipe
Hamlet?

168

De un enfermo

«¡Mal va!». ¿Qué le pasa? «Sufre
del apetito de ser alabado y no encuentra
alimento para él». ¡Incomprensible!
¡Todo el mundo lo celebra, y no solo lo
llevan en palmitas, sino que también está



en boca de todos! «Sí, pero tiene mal
oído para el elogio. Cuando lo elogia un
amigo, le suena como si este se elogiase
a sí mismo; cuando lo elogia un
enemigo, le suena como si este quisiese
ser elogiado por ello; cuando,
finalmente, lo elogia quien no es lo uno
ni lo otro —¡no hay muchos que no sean
lo uno ni lo otro, tan famoso es!—, lo
ofende que no se lo quiera tener como
amigo o como enemigo; suele decir:
¿qué interés puedo tener en alguien que
encima está en condiciones de dárselas
de ser justo conmigo?».



169

Enemigos abiertos

La valentía ante el enemigo es cosa
muy peculiar: con ella se puede seguir
siendo un cobarde y tener una cabeza
confusa e indecisa. Así juzgaba
Napoleón en lo relativo a «la persona
más valiente» que conocía, Murat: de
donde resulta que los enemigos abiertos
son imprescindibles para algunas
personas, en el caso de que se deban
elevar al nivel de su virtud, de su
hombría y jovialidad.



170

Con la masa

Hasta ahora corre con la masa y es
su panegirista: ¡pero un día será su
adversario! Pues la sigue con fe en que
su pereza saldrá recompensada: ¡todavía
no ha experimentado que la masa no es
lo bastante perezosa para él!, ¡que
siempre empuja hacia delante!, ¡que a
nadie permite quedarse parado! ¡Y a él
le gusta tanto quedarse parado!

171



Fama

Cuando el agradecimiento de
muchos hacia uno solo arroja de sí toda
vergüenza, entonces surge la fama.

172

El que quita el gusto por las cosas

A: «Tú quitas el gusto por las cosas,
¡es lo que se dice en todas partes!».

B: «¡Sin duda! Le quito a todo el
mundo el gusto por su partido: ningún
partido me lo perdona».



173

Ser profundo y parecer profundo

Quien se sabe profundo, se esfuerza
por ser claro; quien desea parecer
profundo a la gran masa, se esfuerza por
ser oscuro. Pues la gran masa considera
profundo todo aquello cuyo fondo no
puede ver: tan temerosa es y tan poco le
gusta entrar en el agua.

174

Al margen



El parlamentarismo, es decir, el
permiso público de elegir entre cinco
opiniones políticas fundamentales, se
hace querer, mediante la adulación, por
los muchos que gustan de parecer
independientes e individuales y desean
luchar por sus opiniones. Pero, en
último término, es indiferente que al
rebaño se le mande una sola opinión o
se le permitan cinco. Quien se separa de
las cinco opiniones públicas y se hace a
un lado tiene siempre al rebaño entero
en su contra.

175



De la elocuencia

¿Quién ha poseído hasta ahora la
elocuencia más convincente? El redoble
del tambor: y mientras los reyes lo
tienen en su poder, siguen siendo los
mejores oradores y agitadores.

176

Compadecer

¡Pobres príncipes gobernantes!
¡Todos sus derechos se convierten
ahora, visto y no visto, en pretensiones,



y todas esas pretensiones suenan pronto
a injustificadas! Y cuando dicen
solamente «nosotros», o «mi pueblo»,
sonríe ya la vieja y malvada Europa.
Verdaderamente, un maestro de
ceremonias del mundo moderno no
gastaría muchas ceremonias con ellos;
quizá decretase: «les souverains
rangent auxparvenus[29]».

177

Sobre «el sistema educativo»

En Alemania a la persona superior



le falta un gran instrumento educativo:
las carcajadas de las personas
superiores; estas no se ríen en Alemania.

178

Sobre la ilustración moral

A los alemanes hay que quitarles de
la cabeza su Mefistófeles: y su Fausto
también. Hay dos prejuicios morales
contra el valor del conocimiento.

179



Ideas

Las ideas son las sombras de
nuestras sensaciones, siempre más
oscuras, vacías y sencillas que estas.

180

La buena época de los espíritus libres

Los espíritus libres se toman sus
libertades también con la ciencia, y por
el momento se les conceden, ¡mientras la
Iglesia siga en pie! En ese sentido,
tienen ahora su buena época.



181

Seguir y preceder

A: «De los dos, uno siempre seguirá,
el otro siempre precederá, dondequiera
que el destino los lleve. Y, sin embargo,
¡el primero, por su virtud y por su
espíritu, está por encima del segundo!».

B: «¿Y sin embargo? ¿Y sin
embargo? Eso está dicho para los
demás, ¡no para mí, no para nosotros!
Fit secundum regulam[30]».

182



En la soledad

Cuando se vive solo, no se habla
demasiado alto, y tampoco se escribe
demasiado alto: pues se teme la hueca
reverberación del sonido, la crítica de
la ninfa Eco. ¡Y en la soledad todas las
voces tienen un sonido distinto!

183

La música del mejor futuro

El primer músico sería para mí
aquel que solo conociese la tristeza de



la más profunda felicidad, y por lo
demás ninguna otra tristeza: un músico
tal no lo ha habido hasta ahora.

184

Administración de justicia

Mejor dejarse robar que estar
rodeado de espantapájaros: este es mi
gusto. Y es, en cualquier caso, cuestión
de gusto, ¡y nada más!

185



Pobre

Hoy es pobre; pero no porque se le
haya quitado todo, sino porque lo ha
arrojado todo: ¿qué le importa? Está
acostumbrado a encontrar. Son los
pobres quienes malentienden la pobreza
voluntaria que él ha elegido.

186

Mala conciencia

Todo lo hace ahora como es debido,
y sin embargo tiene una mala conciencia.



Pues lo extraordinario es su tarea.

187

Lo ofensivo en el modo de exponer

Este artista me ofende por el modo
en que expone sus ocurrencias, sus muy
buenas ocurrencias: de manera tan
dilatada y enfática, y con tan groseras
artimañas de la persuasión, como si se
dirigiese al populacho. Estamos
siempre, tras haber dedicado algún
tiempo a su arte, como «con malas
compañías».



188

Trabajo

¡Qué cerca tiene ahora, hasta el más
ocioso de nosotros, el trabajo y los
trabajadores! La cortesía de reyes que
se encierra en el aserto «¡todos somos
trabajadores!» habría sido todavía bajo
Luis XIV un cinismo y una indecencia.

189

El pensador



Es un pensador: es decir, sabe tomar
las cosas por más sencillas de lo que
son.

190

Contra los que elogian

A: «¡A uno solamente lo alaban los
que son como él!».

B: «¡Sí! Y quien te elogia, te está
diciendo: ¡eres como yo!».

191



Contra algunas defensas

El modo más pérfido de perjudicar
una cosa es defenderla
premeditadamente con razones
defectuosas.

192

Los bondadosos

¿Qué distingue a aquellos
bondadosos, cuyo rostro irradia
benevolencia, de las demás personas?
Se sienten bien en presencia de una



persona nueva y rápidamente se
enamoran de ella; la quieren bien por
eso, su primer juicio es «me gusta». En
ellos estas cosas vienen una detrás de
otra: deseo de apropiación (no son
demasiado escrupulosos al valorar al
otro), rápida apropiación, alegría en la
posesión y actuación en beneficio del
poseído.

193

La socarronería de Kant

Kant quería demostrar de un modo



irritante para «todo el mundo» que «todo
el mundo» tiene razón: esta era la
socarronería secreta de esta alma.
Escribía contra los eruditos a favor del
prejuicio del pueblo, pero escribía para
eruditos y no para el pueblo.

194

«El que tiene el pecho de cristal»

Es probable que aquella persona
siempre actúe conforme a razones que se
calla, pues siempre tiene en la boca
razones comunicables y casi las lleva en



la palma de la mano.

195

¡Para echarse a reír!

¡Mirad!, ¡mirad! Se aleja de los
hombres corriendo, pero estos lo siguen,
porque corre delante de ellos: ¡a tal
punto son rebaño!

196

Límites de nuestro sentido del oído



Oímos solo las preguntas a las que
somos capaces de encontrar respuesta.

197

¡Por eso, cuidado!

Nada nos gusta tanto comunicar a
otros como el sello de la
confidencialidad… junto con lo que está
bajo él.

198



Irritación del orgulloso

El orgulloso se irrita incluso con
quienes lo llevan hacia delante: mira
mal a los caballos de su coche.

199

Generosidad

Con frecuencia, la generosidad de
los ricos no es más que una especie de
timidez.

200



Reír

Reír significa alegrarse del mal
ajeno, pero con buena conciencia.

201

En el aplauso

En el aplauso hay siempre una
especie de ruido: incluso en el aplauso
que nos tributamos a nosotros mismos.

202



Un dilapidador

No tiene todavía aquella pobreza del
rico que ya se ha gastado una vez su
tesoro entero; dilapida su espíritu con la
sinrazón de esa dilapidadora que es la
naturaleza.

203

Hic niger est[31]

Usualmente no tiene ideas, aunque
para la excepción le vienen malas ideas.



204

Los mendigos y la cortesía

«No es descortés quien llama con
una piedra a la puerta que carece de
tirador», piensan los mendigos y los
necesitados de todo tipo, pero nadie les
da la razón.

205

Carencia

La carencia está considerada como



la causa del surgimiento: en realidad,
con frecuencia es solo un efecto de lo
surgido.

206

Cuando llueve

Está lloviendo, y me acuerdo de la
pobre gente que se aglomera ahora, con
sus muchas preocupaciones y sin estar
ejercitada en ocultarlas, cada uno
dispuesto a hacer daño al otro y con la
buena voluntad de hacérselo y de
conseguir también con mal tiempo una



lamentable sensación de bienestar.
¡Esto, solo esto es la pobreza de los
pobres!

207

El envidioso

Es un envidioso, y no se le debe
desear hijos; les tendría envidia porque
él ya no puede ser niño.

208



¡Gran hombre!

De que uno sea «un gran hombre» no
es lícito inferir ya que sea un hombre;
quizá sea solo un niño, o un camaleón de
todas las edades de la vida, o una
mujercilla embrujada.

209

Una manera de preguntar por razones

Hay una manera de preguntarnos por
nuestras razones en la que no solo
olvidamos nuestras mejores razones,



sino que también sentimos despertar en
nosotros resistencia y repugnancia
contra las razones en general: ¡un modo
de preguntar muy entontecedor, y sobre
todo una artimaña de personas tiránicas!

210

Mesura en la diligencia

No debemos pretender superar la
diligencia de nuestro padre: eso pone
enfermo.

211



Enemigos secretos

Mantener a un enemigo secreto como
quien mantiene a una querida: este es un
lujo para el que la moralidad de hasta
los espíritus de más altas miras no suele
ser lo suficientemente rica.

212

No dejarse engañar

Su espíritu tiene malos modales, es
precipitado y tartamudea siempre de
pura impaciencia, por lo que apenas nos



hacemos idea de en qué alma de largo
aliento y amplio pecho tiene su casa.

213

El camino que lleva a la felicidad

Un sabio preguntó a un bufón cuál es
el camino que lleva a la felicidad. Este
respondió sin demora, como alguien a
quien se le pregunta el camino hacia la
ciudad más cercana: «¡Admírate a ti
mismo y vive en la calle!». «Alto ahí»,
exclamó el sabio, «exiges demasiado,
¡basta ya con admirarse a sí mismo!». El



bufón repuso: «Pero ¿cómo se puede
admirar constantemente, sin despreciar
constantemente?».

214

La fe da la bienaventuranza

La virtud da felicidad y una especie
de bienaventuranza solamente a quienes
tienen buena fe en su propia virtud, pero
no a aquellas almas más delicadas cuya
virtud consiste en su profunda
desconfianza hacia sí mismas y hacia
toda virtud. ¡En último término, también



aquí es la fe —y, notadlo bien, no la
virtud— quien «da la bienaventuranza»!

215

Ideal y material

Ahí tienes a la vista un ideal noble:
pero ¿eres tú una piedra tan noble que
de ti pudiese esculpirse la imagen de un
dios? Y, de no ser así, ¿no es todo tu
trabajo un bárbaro arte escultórico?
¿Una blasfemia contra tu ideal?

216



Peligro en la voz

Cuando se tiene una voz muy alta
casi se es incapaz de pensar cosas
delicadas.

217

Causa y efecto

Antes del efecto se piensa en causas
distintas que después del efecto.

218



Mi antipatía

No me gustan las personas que para
hacer efecto tienen que reventar, igual
que bombas, y en cuya cercanía siempre
se corre peligro de perder
repentinamente el oído, o algo más.

219

Finalidad del castigo

El castigo tiene la finalidad de hacer
mejorar al que lo aplica: este es el
último refugio para los defensores del



castigo.

220

Sacrificios

Sobre los conceptos de víctima y de
sacrificio los animales sacrificados no
piensan lo mismo que los espectadores:
pero nunca se les ha dejado tomar la
palabra.

221



Respeto

Los padres y los hijos se respetan
entre sí mucho más que las madres y las
hijas.

222

Poetas y mentirosos

El poeta ve en el mentiroso un
hermano de leche a quien él le ha bebido
la leche, de modo que ha quedado
enclenque y no ha llegado ni siquiera a
la buena conciencia.



223

Vicariato de los sentidos

«Los ojos también sirven para oír»,
decía un viejo confesor que se había
quedado sordo, «y en el país de los
ciegos el que tiene las orejas más largas
es el rey».

224

Crítica de los animales

Mucho me temo que los animales



contemplan al hombre como un ser de su
mismo tipo que, de modo sumamente
peligroso, ha perdido el sano sentido
común de los animales: lo contemplan
como el animal loco, el animal que ríe,
el animal que llora, el animal infeliz.

225

Los naturales

«¡Lo malo ha tenido siempre a su
favor que hace mucho efecto! ¡Y la
naturaleza es mala! ¡Seamos, pues,
naturales!»: así infieren en secreto los



grandes buscadores de hacer efecto del
género humano, que con demasiada
frecuencia han sido contados entre los
grandes hombres.

226

Los desconfiados y el estilo

Decimos las cosas más fuertes
escuetamente, presuponiendo que a
nuestro alrededor hay personas que
creen en nuestra fortaleza: un entorno
como ese educa para la «sencillez del
estilo». Los desconfiados hablan



enfáticamente; los desconfiados hacen
enfático.

227

Conclusión errónea, conclusión
errónea

Él no puede dominarse: y de ello
infiere aquella mujer que será fácil
dominarlo, y le echa el lazo; la pobre,
que en breve será su esclava.

228



Contra los mediadores

Quien quiere mediar entre dos
pensadores resueltos lleva la marca del
mediocre: no tiene ojos para ver lo
único; verlo todo parecido e igualarlo
todo es señal de que se tiene la vista
débil.

229

Obstinación y fidelidad

Es por obstinación por lo que sigue
sirviendo a una causa cuyo trasfondo ha



entrevisto; pero lo llama «fidelidad».

230

Poco reservado

Nada en su forma de ser persuade:
eso es porque nunca ha callado una
buena acción que haya hecho.

231

«Los que llegan hasta el fondo»



Los lentos del conocimiento piensan
que la lentitud forma parte del
conocimiento.

232

Soñar

No se sueña en absoluto, o se sueña
cosas interesantes. Hay que aprender a
velar también así: o no velar en
absoluto, o cosas interesantes.

233



El más peligroso punto de vista

Lo que yo haga u omita ahora es tan
importante para todo lo venidero como
el mayor acontecimiento del pasado: en
esta enorme perspectiva del efecto todas
las acciones son igual de grandes e igual
de pequeñas.

234

Consuelo de un músico

«Tu vida no resuena en los oídos de
los hombres: para ellos, vives una vida



muda, y toda la delicadeza de la
melodía, toda la tierna resolución en el
seguir o el preceder, permanece
escondida para ellos. Es verdad, no
avanzas por una ancha avenida con
música de regimiento, pero no por ello
tienen esas buenas personas derecho a
decir que a tu forma de vida le falta
música. Quien tenga oídos para oír, que
oiga».

235

Espíritu y carácter



Algunos alcanzan su cima como
carácter, pero su espíritu no está a esa
altura, y a otros les pasa al revés.

236

Para mover a la gran masa

¿No tiene que ser, quien desee
mover a la gran masa, el actor de sí
mismo? ¿No tiene que empezar
traduciéndose a sí mismo a lo grotesco-
nítido y exponer oralmente toda su
persona y su asunto en esa forma más
basta y simplificada?



237

El cortés

«¡Es tan cortés!». Sí, tiene siempre
consigo un pastel para el Cerbero, y es
tan temeroso que considera a todo el
mundo el Cerbero, también a ti y a mí:
esta es su «cortesía».

238

Sin envidia

Carece por entero de envidia, pero



eso no tiene mérito: pues quiere
conquistar un país que nadie ha poseído
aún y que casi nadie ha visto siquiera.
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El cenizo

Un solo cenizo es suficiente para
producir permanente malhumor y
ensombrecer el cielo en una casa entera;
¡y que falte es un milagro! La felicidad
no es, ni de lejos, una enfermedad tan
contagiosa, ¿por qué será?
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Junto al mar

Nunca me construiría una casa (¡y
forma parte de mi felicidad no ser
propietario de una casa!). Pero si
tuviese que hacerlo, yo, igual que algún
romano, la construiría tal que se metiese
en el mar: me gustaría bastante
compartir algunos secretos del hogar
con ese bello monstruo.
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Obra y artista

Este artista es ambicioso, y nada
más: en último término, su obra es solo
un cristal de aumento que él ofrece a
cuantos miran hacia él.
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Suum cuique[32]

Por grande que sea la codicia de mi
conocimiento, no puedo sacar de las
cosas nada más que lo que ya me
pertenece; las posesiones de otros se



quedan en las cosas. ¡Cómo es posible
que un hombre sea ladrón o salteador de
caminos!

243

Origen de «bueno» y «malo»

Una mejora la inventa solo el que
sepa sentir: «Esto no es bueno».
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Ideas y palabras



Tampoco las propias ideas se
pueden reproducir del todo mediante
palabras.
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Elogio en la elección

El artista selecciona sus asuntos: esa
es su manera de elogiar.
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Matemáticas



Queremos introducir en todas las
ciencias la finura y el rigor de las
matemáticas —en la medida en que ello
sea posible— no con la fe de que por
esa vía conoceremos las cosas, sino con
la finalidad de, así, fijar nuestra
relación humana con las cosas. Las
matemáticas son solo el instrumento del
conocimiento general y último del ser
humano.
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Costumbre



Toda costumbre hace nuestra mano
más viva y nuestro ingenio menos.
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Libros

¿Qué importancia puede tener un
libro que ni siquiera nos lleva más allá
de todos los libros?
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El suspiro del que conoce



«¡Oh, mi codicia! En esta alma no
habita el desprendimiento de sí, sino,
más bien, un sí mismo que apetece todo,
que a través de muchos individuos
quisiera ver como a través de sus
propios ojos y agarrar como con sus
propias manos: ¡un sí mismo que recoge
también todo el pasado, que no quiere
perder absolutamente nada que pudiera
pertenecerle! ¡Oh, esta llama de mi
codicia! ¡Oh, si yo volviese a nacer en
cien seres!». Quien no conozca por
propia experiencia este suspiro, no
conoce tampoco la pasión del que
conoce.
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Culpa

Aunque los más perspicaces jueces
de las brujas, e incluso las brujas
mismas, estaban convencidos de que la
brujería implicaba culpa, sin embargo
no había en ella culpa alguna. Eso es lo
que sucede con toda culpa.
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Dolientes a los que se ha malentendido



Las naturalezas grandiosas sufren de
otro modo que como se imaginan
quienes las veneran: lo que más las hace
sufrir son las innobles y ruines
palpitaciones de algunos malos
momentos, su duda de la propia
grandiosidad, en suma, y no los
sacrificios y martirios que su tarea exige
de ellas. Mientras Prometeo tiene
compasión con los hombres y se
sacrifica a ellos, es feliz consigo mismo
y se siente grande; pero cuando se hace
envidioso de Zeus y de la pleitesía que
le rinden los mortales, ¡sufre!
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Es preferible deber

«Es preferible quedar a deber que
pagar con una moneda que no lleve
nuestra efigie»: así lo quiere nuestra
soberanía.
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Siempre en casa

Un día alcanzamos nuestra meta: y a
partir de ese momento señalamos con



orgullo qué largos viajes hemos hecho
para ello. En realidad no notábamos que
estábamos viajando. Pero de esa manera
hemos llegado tan lejos que en todos los
sitios nos figurábamos estar en casa.
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Contra la perplejidad

Quien siempre está profundamente
ocupado, ha superado toda perplejidad.
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Imitadores

A: «¿Cómo? ¿No quieres
imitadores?».

B: «No quiero que nadie me imite,
quiero que todos, imitándose a sí
mismos, hagan lo que yo hago».

A: «¿Así que…?».
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Epidermicidad

Todas las personas profundas ponen
su felicidad en parecerse a los peces



voladores y en jugar sobre las más
extremas puntas de las olas; estiman
como lo mejor de las cosas que tengan
una superficie: su epidermicidad, sit
venia verbo[33].
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Desde la experiencia

Más de uno no sabe lo rico que es
hasta que se entera de qué ricas
personas se hacen ladronas por robarle
a él.
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Los negadores del azar

Ningún vencedor cree en el azar.
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Del paraíso

«Bueno y malo son los prejuicios de
Dios», dijo la serpiente.

260



Uno por uno es uno

Uno solo nunca tiene razón: pero con
dos empieza la verdad. Uno solo no
puede demostrarse a sí mismo, pero a
dos ya no se los puede refutar.
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Originalidad

¿Qué es la originalidad? Ver algo
que todavía no tiene nombre, que
todavía no puede ser nombrado, aunque
está a ojos de todos. Tal y como suelen



ser las personas, una cosa no se torna
visible para ellas hasta que recibe un
nombre. Las personas originales han
sido la mayor parte de las veces las que
han puesto los nombres.
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Sub specie aeterni[34]

A: «Te alejas de los vivos cada vez
más deprisa: ¡pronto te tacharán de sus
listas!».

B: «Es el único medio de participar
del privilegio de los muertos».



A: «¿De qué privilegio?».
B: «Ya no morir».
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Sin vanidad

Cuando amamos, queremos que
nuestros defectos permanezcan
escondidos, no por vanidad, sino porque
el ser querido no debe sufrir. Es más, al
que ama le gustaría parecer un dios, y
tampoco esto por vanidad.
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Lo que hacemos

Lo que hacemos nunca es entendido,
sino —siempre— solo elogiado y
reprendido.

265

Escepticismo último

¿Qué son, en último término, las
verdades del hombre? Son los errores
irrefutables del hombre.
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Donde hace falta crueldad

Quien tiene grandeza, es cruel con
sus virtudes y consideraciones de
segundo rango.
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Con una gran meta

Quien tiene una gran meta es
superior incluso a la justicia, no solo a
sus propios actos y a sus jueces.
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¿Qué nos hace heroicos?

Dirigirnos al mismo tiempo a
nuestro más alto sufrimiento y a nuestra
más alta esperanza.
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¿En qué crees?

En esto: en que es necesario fijar de
nuevo los pesos de todas las cosas.
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¿Qué dice tu conciencia?

«Llega a ser el que eres».
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¿Dónde radican tus mayores peligros?

En tener compasión.

272

¿Qué amas en otros?

Mis esperanzas.
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¿A quién llamas malo?

A quien siempre quiere avergonzar.
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¿Qué es para ti lo más humano?

Ahorrarle vergüenza a alguien.

275



¿Cuál es el sello de la libertad
alcanzada?

Ya no avergonzarse ante uno mismo.



LIBRO CUARTO

Sanctus Januarius[35]

Tú, que con flamígera lanza
has partido el hielo de mi alma,
de tal modo que ahora, férvida,

hacia el mar
de su más alta esperanza se

apresura:
más luminosa cada vez, y cada

vez más sana,
libre en la más amorosa

necesidad:



ella ensalza tus milagros,
¡bellísimo Januarius!

Génova, enero de 1882.
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Con ocasión del año nuevo

Todavía vivo, todavía pienso: tengo
que seguir viviendo, tengo que seguir
pensando. Sum, ergo cogito: cogito,
ergo sum[36]. Hoy en día todo el mundo
se permite expresar su deseo y su más
querido pensamiento: pues bien, también
yo quiero decir lo que hoy desearía de
mí mismo y qué pensamiento fue el
primero que me corrió este año por el
corazón, ¡un pensamiento que será para



mí fundamento, aval y dulzura de toda la
vida ulterior! Quiero aprender cada vez
más a ver lo necesario de las cosas
como lo bello: así seré uno de los que
hacen bellas las cosas. Amor fati[37]:
¡sea este a partir de ahora mi amor! No
quiero hacerle la guerra a lo feo. No
quiero acusar, no quiero acusar ni tan
solo a los acusadores. ¡Mirar a otro
lado sea mi única negación! Y, en
general y en definitiva: ¡quiero, algún
día, ser solo alguien que dice que sí!
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Providencia personal

Hay un cierto punto elevado de la
vida: cuando lo hemos alcanzado,
volvemos a correr el mayor peligro —
pese a toda nuestra libertad, y por
mucho que hayamos negado al bello
caos de la existencia toda razón y
bondad providentes— de perder la
libertad espiritual, y tenemos que pasar
entonces por nuestra más difícil prueba.
Y es que solo en ese momento, en el
momento en el que tocamos con las
manos que todas, todas las cosas que
nos afectan son continuamente para
nuestro mayor bien, la idea de una



providencia personal se pone ante
nosotros con su más apremiante fuerza y
tiene a su favor el mejor abogado, lo que
entra por los ojos. La vida de cada día y
de cada hora parece no querer ya otra
cosa que ir dando nuevas
demostraciones de este aserto y solo de
él; sea lo que sea, mal o buen tiempo, la
pérdida de un amigo, una enfermedad,
una calumnia, una carta que no llega, la
torcedura de un pie, una mirada a un
comercio, un contraargumento, abrir un
libro, un sueño, un fraude: todo se
revela en seguida, o muy poco después,
como una cosa que «no podía faltar»,
¡como una cosa llena de profundo



sentido y utilidad precisamente para
nosotros! ¿Hay una seducción más
peligrosa a perder la fe en los dioses de
Epicuro, aquellos desconocidos
despreocupados, y a creer en una
divinidad cualquiera llena de
preocupaciones y ruin, que conoce
personalmente hasta el más diminuto
pelo de nuestra cabeza y a la que no
repugna ni siquiera el más lamentable
servicio? Pues bien, a pesar de todo ello
vamos a dejar a los dioses en paz, y a
los genios serviciales también, y a
conformarnos con la suposición de que
nuestra propia habilidad práctica y
teórica en interpretar y acomodar los



acontecimientos ha llegado en ese
momento a su punto culminante. No
tengamos un concepto demasiado
elevado de esta destreza de los dedos de
nuestra sabiduría cuando a veces nos
sorprende en exceso la maravillosa
armonía que surge al tocar nuestro
instrumento: una armonía que suena
demasiado bien para que nos atrevamos
a atribuírnosla a nosotros mismos. De
hecho, aquí y allá alguien está jugando
con nosotros: es el querido azar, que nos
lleva en ocasiones la mano, y la más
sabia Providencia no podría idear una
música más bella que esa que entonces
logra obtener nuestra insensata mano.
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El pensamiento de la muerte

Siento una melancólica felicidad al
vivir en medio de esta maraña de
callejuelas, de necesidades, de voces:
¡cuánta fruición, impaciencia y apetito,
cuánta vida sedienta y embriaguez de
vida sale a la luz ahí en cada instante! Y,
sin embargo, ¡qué gran silencio reinará
pronto alrededor de todos esos hombres
ruidosos, vivos y sedientos de vida!
¡Cada uno de ellos lleva tras de sí su
sombra, su oscuro compañero de
camino! Es siempre como en el último



instante previo a la partida de un barco
de emigrantes: tienen más que decirse
unos a otros que nunca, el tiempo
apremia, el océano y su vacío silencio
esperan impacientes detrás de todo ese
ruido, tan ávidos, tan seguros de su
botín. Y todos, todos piensan que lo que
han tenido hasta ese momento no es
nada, o es poco, y que el futuro cercano
lo es todo: ¡y de ahí esa premura, ese
griterío, ese ensordecerse unos a otros y
aprovecharse unos de otros! Todos
quieren ser los primeros en este futuro,
¡y sin embargo, la muerte y el silencio
de los muertos es, de ese futuro, lo único
seguro y lo común a todos! ¡Qué raro



que esta única seguridad y comunidad no
tenga casi poder alguno sobre las
personas, y que de nada estén más lejos
que de sentirse como la cofradía de la
muerte! ¡Me hace feliz ver que los
hombres no quieren en modo alguno
pensar el pensamiento de la muerte! Me
gustaría emprender algo que les hiciese
cien veces más digno de ser pensado el
pensamiento de la vida.
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Amistad estelar



Éramos amigos, y nos hemos vuelto
extraños el uno para el otro. Pero está
bien así y no queremos ocultárnoslo y
oscurecérnoslo, como si tuviésemos que
avergonzarnos de ello. Somos dos
barcos, cada uno con su meta y su
rumbo; puede que nos crucemos y que
celebremos una fiesta juntos, como lo
hicimos cuando los probos barcos
quedaron fondeados en un mismo puerto
y a un mismo sol, tan tranquilos que
parecía como si ya hubiesen llegado a su
destino y hubiesen tenido un mismo
destino. Pero más tarde la todopoderosa
fuerza de nuestra tarea nos empujó a
separarnos, hacia diferentes mares y



latitudes, y quizá no volvamos a vernos
nunca, o quizá nos veamos, pero sin
reconocernos: ¡los diferentes mares y
soles nos han cambiado! Tener que
volvernos extraños el uno para el otro es
la ley que está por encima de nosotros:
¡precisamente por eso debemos
hacernos también más dignos de
veneración recíproca! ¡Precisamente por
eso el pensamiento de nuestra antigua
amistad debe hacerse más sagrado! Hay
probablemente una enorme curva y
órbita estelar invisible en la que
nuestros caminos y metas, tan distintos
como son, puede que estén incluidos
como pequeños tramos, ¡elevémonos a



ese pensamiento! Pero nuestra vida es
demasiado corta y nuestra vista
demasiado débil para que pudiésemos
ser más que amigos en el sentido de
aquella sublime posibilidad. Y, así,
creamos en nuestra amistad estelar, aun
cuando tuviésemos que ser uno para otro
enemigos terrenales.
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Arquitectura de los que conocen

Es necesario, y probablemente
urgente, darse cuenta de qué es lo que



más falta les hace a nuestras grandes
ciudades: lugares para reflexionar
silenciosos y amplios, ampliamente
extendidos, lugares con largos y altos
pórticos para el mal tiempo, o para el
tiempo demasiado soleado, en los que
no penetre ruido alguno de coches y de
pregoneros y en los que una delicada
decencia prohibiría incluso al sacerdote
rezar en voz alta: obras arquitectónicas
y parques que como un todo expresen la
sublimidad del recapacitar y hacerse a
un lado. Ha pasado la época en la que la
Iglesia poseía el monopolio de la
reflexión, en la que la vita
contemplativa siempre tenía que ser



antes vita religiosa: y todo lo que la
Iglesia ha edificado expresa ese
pensamiento. No veo cómo podríamos
darnos por satisfechos con sus obras
arquitectónicas, incluso aunque las
despojásemos de su finalidad
eclesiástica: hablan un lenguaje
demasiado altisonante y lleno de
prejuicios —pues no en vano son casas
de Dios y lugares fastuosos destinados a
un tráfico sobrenatural— para que
nosotros los sin Dios pudiésemos pensar
en ellas nuestros pensamientos.
Queremos habernos transmutado
nosotros en piedra y planta, queremos
pasear por dentro de nosotros mismos,



cuando caminemos por esos pórticos y
jardines.
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Saber encontrar el final

Se reconoce a los maestros de
primer rango en el hecho de que, en lo
grande como en lo pequeño, saben
encontrar el final de modo perfecto, ya
sea el final de una melodía o de un
pensamiento, ya sea el quinto acto de
una tragedia o de un importante asunto
de Estado. Los primeros del segundo



nivel siempre se ponen intranquilos
conforme se acerca el final, y no caen al
mar con un equilibrio tan orgulloso y
tranquilo como lo hace, por ejemplo, la
montaña cercana a Porto Fino, allí
donde la bahía de Génova canta el final
de su melodía.

282

La forma de andar

Hay modales del espíritu en los que
también espíritus grandes delatan que
proceden del populacho o del



semipopulacho: me refiero
especialmente a la forma de andar y al
paso de sus pensamientos; no saben
andar. Así, para su profunda irritación,
Napoleón no sabía andar
principescamente y de modo «legítimo»
en ocasiones en las que realmente hay
que saber hacerlo, como en grandes
desfiles de coronación y en otros actos
similares: tampoco ahí era nunca otra
cosa que el comandante de una columna,
orgulloso a la par que apresurado, y era
consciente de ello. Da risa ver a esos
escritores que hacen sonar a su
alrededor los ropajes llenos de pliegues
del periodo: quieren tapar así sus pies.
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Personas preparatorias

¡Celebro todos los indicios de que
empieza una época más viril, una época
más guerrera, que sobre todo volverá a
honrar la valentía! Pues debe allanar el
camino para una época aún más elevada
y reunir la fuerza que esta necesitará un
día: la época que lleva el heroísmo al
conocimiento y hace guerras por causa
de las ideas y de sus consecuencias.
Para ello se necesita por ahora muchos
hombres valientes preparatorios, que,
ciertamente, no pueden surgir de la nada,



e igual de poco de la arena y el barro de
la civilización y de la cultura de gran
ciudad actuales: hombres que sepan ser
callados, solitarios y resueltos, y estar
contentos y ser tenaces mientras
desarrollan una actividad invisible:
hombres que por inclinación interior
busquen en todas las cosas lo que haya
que superar en ellas: hombres a los que
la jovialidad, la paciencia, la sencillez y
el desprecio de las grandes vanidades
les sean igual de propios que la
magnanimidad en la victoria y la
indulgencia con las pequeñas vanidades
de todos los vencidos: hombres con un
juicio aguzado y libre sobre todos los



vencedores y sobre la parte de azar que
hay en toda victoria y fama: hombres
con fiestas propias, días laborables
propios, periodos de duelo propios,
acostumbrados a dar órdenes con
seguridad y dispuestos igualmente a
obedecer cuando hay que hacerlo, en lo
uno y en lo otro con igual orgullo y
sirviendo igual a su propia causa:
¡hombres que corren más peligro,
hombres más fecundos, hombres más
felices! Pues, ¡creedme!, el secreto para
cosechar la mayor fecundidad y la
mayor fruición de la existencia es este:
¡vivir peligrosamente! ¡Edificad
vuestras ciudades en las faldas del



Vesubio! ¡Enviad vuestros barcos a
mares inexplorados! ¡Vivid en guerra
con vuestros semejantes y con vosotros
mismos! ¡Sed saqueadores y
conquistadores, mientras no podáis ser
dominadores y poseedores, vosotros los
que conocéis! ¡Pronto pasará la época
en la que os era lícito conformaros con
vivir escondidos en los bosques, igual
que tímidos ciervos! Por fin extenderá el
conocimiento la mano hacia lo que es
suyo: ¡querrá dominar y poseer, y
vosotros con él!
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La fe en sí mismos

Pocos hombres tienen fe en sí
mismos: y, de esos pocos, a unos les
viene dada como una útil ceguera o
como un oscurecimiento parcial de su
espíritu (¡con qué espectáculo se
enfrentarían si pudiesen verse a sí
mismos hasta el fondo!), mientras que
otros tienen que empezar adquiriéndola:
cuanto hacen de bueno, eficiente y
grande es de entrada un argumento
contra el escéptico que habita en ellos:
hay que convencer o persuadir a ese
escéptico, y para ello hace falta ser casi
un genio. Son los grandes insatisfechos



de sí mismos.

285

Excelsior[38]!

«Nunca más rezarás, nunca más
adorarás, nunca más descansarás con
infinita confianza: te privas a ti mismo
de detenerte ante una última sabiduría,
una última bondad, un último poder, y de
desembridar tus pensamientos, no tienes
un vigilante y amigo permanente para tus
siete soledades, vives sin vistas a una
montaña que tenga nieve sobre su cabeza



y brasas en su corazón, ya no hay para ti
un vengador, un corrector de última
mano, ya no hay razón en lo que sucede,
ni amor en lo que sucederá para ti, ya no
puede acceder tu corazón a un lugar de
descanso en el que solo tenga que
encontrar y ya no que buscar, te
defiendes contra toda paz última,
quieres el eterno retorno de la guerra y
de la paz: hombre de la renunciación,
¿de todo eso quieres hacer renuncia?
¿Quién te dará la fuerza para ello?
¡Nadie ha tenido aún esa fuerza!». Hay
un lago que un día se privó a sí mismo
de desaguar y levantó un dique donde
hasta ese momento desaguaba: desde



entonces ese lago va subiendo cada vez
más. Quizá precisamente esa
renunciación nos conceda también la
fuerza con la que la renunciación misma
puede ser soportada; quizá el hombre
suba cada vez más alto a partir del
momento en el que ya no fluya
vaciándose en un dios.
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Inciso

Aquí hay esperanzas; pero ¿qué
veréis y oiréis de ellas si en vuestras



propias almas no habéis experimentado
resplandor y brasa y auroras? Solo
puedo hacer recordar —¡más no puedo,
no puedo mover piedras, hacer hombres
de animales!—, ¿queréis esto de mí?
¡Ay, si sois aún piedras y animales,
buscaos primero vuestro Orfeo!
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Placer en la ceguera

«Mis pensamientos», dijo el
caminante a su sombra, «deben
mostrarme dónde estoy: pero no deben



dejarme saber hacia dónde voy. Amo
ignorar el futuro, y no quiero sucumbir
por impaciencia y por anticiparme a
degustar cosas prometidas».
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Estados de ánimo elevados

Me parece que la mayor parte de las
personas no creen en absoluto en
estados de ánimo elevados, a no ser
durante unos momentos, cuartos de hora
a lo sumo, exceptuando las pocas que
conocen por experiencia una mayor



duración del sentimiento elevado. Pero
ser persona de un solo sentimiento
elevado, encarnación de un único gran
estado de ánimo: esto ha sido hasta
ahora solamente un sueño y una
posibilidad arrebatadora, y la historia
no nos proporciona todavía ningún
ejemplo seguro de ello. Sin embargo,
ella podría dar nacimiento a esas
personas algún día: cuando haya sido
creada y establecida una gran cantidad
de condiciones previas favorables que
ahora ni siquiera el más feliz azar puede
reunir jugando a los dados. El estado
usual de esas almas futuras quizá sea
precisamente el que hasta ahora se ha



producido aquí y allí en nuestras almas
como la excepción sentida con un
estremecimiento: un constante
movimiento entre arriba y abajo y la
sensación de arriba y abajo, un constante
como subir escaleras y simultáneamente
descansar sobre las nubes.
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¡A los barcos!

Cuando se considera cómo actúa
sobre cada individuo una justificación
filosófica global de su modo de vivir y



de pensar —a saber, igual que un sol
que calienta, bendice y fecunda, y que
luce ex professo para él—, cómo hace
independiente del elogio y del reproche,
capaz de bastarse a sí mismo, rico,
generoso en felicidad y benevolencia,
cómo recrea incesantemente el mal en
bien, hace florecer y madurar todas las
fuerzas y no deja en modo alguno que
aparezcan las pequeñas y grandes malas
hierbas de la congoja y la irritación:
cuando se considera todo eso, al final se
exclama ávidamente: ¡ojalá fuesen
creados muchos nuevos soles más como
ese! ¡También el malo, también el
infeliz, también el hombre excepcional



debe tener su filosofía, su buen derecho,
su brillo del sol! ¡No es compasión con
ellos lo que hace falta! —tenemos que
echar en olvido esa ocurrencia de la
soberbia, por mucho tiempo que el
género humano lleve aprendiendo de
ella y ejercitándose precisamente en ella
— ¡no es confesores, conjuradores del
alma y perdonadores de pecados lo que
tenemos que ponerles! ¡Sino que una
nueva justicia es lo que hace falta! ¡Y
una nueva contraseña! ¡Y nuevos
filósofos! ¡También la Tierra moral es
redonda! ¡También la Tierra moral tiene
sus antípodas! ¡También los antípodas
tienen su derecho a la existencia! Aún



hay otro mundo por descubrir, ¡y más de
uno! ¡A lo barcos, filósofos!
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Una sola cosa es necesaria[39]

«Dar estilo» al propio carácter: ¡un
gran y raro arte! Lo ejerce el que tiene
una visión de conjunto de todo lo que su
naturaleza ofrece en lo tocante a fuerzas
y a debilidades y después lo inserta en
un plan artístico, hasta que todo aparece
como arte y razón e incluso la debilidad
extasía el ojo. Aquí, se ha añadido una



gran masa de segunda naturaleza; allí, se
ha quitado un pedazo de primera
naturaleza: las dos veces con largo
ejercicio e invirtiendo en esa tarea un
trabajo diario. Aquí, lo feo que no se
dejó quitar está tapado; allí, está
reinterpretado como sublime. Muchas
cosas vagas y que se resistían a recibir
forma han sido reservadas y
aprovechadas para ver a lo lejos: se
destinan a hacer señas hacia lo amplio e
inmensurable. Al final, cuando la obra
está terminada, se revela cómo era la
coacción de un mismo gusto la que
dominaba y daba forma tanto a lo grande
como a lo pequeño: que el gusto fuese



bueno o malo, importa menos de lo que
se piensa, ¡bastaba que se tratase de un
mismo gusto! Son las naturalezas fuertes,
ávidas de dominio, las que en una
coacción como esa, en esa vinculación y
perfección bajo la propia ley, tienen su
más delicado goce; la pasión de su
poderoso querer se facilita al ver a toda
naturaleza estilizada, a toda naturaleza
vencida y servidora; también cuando
tienen que edificar palacios y disponer
jardines son reacias a dejar libertad a la
naturaleza. Y, a la inversa, son los
caracteres débiles, no dueños de sí
mismos, lo que odian la vinculación del
estilo, pues sienten que si les fuese



impuesta esta perversa coacción
tendrían que hacerse vulgares bajo ella:
se convierten en esclavos tan pronto
sirven, y odian el servir. Esos espíritus
—pueden ser espíritus de primer rango
— van siempre en pos de configurarse o
interpretarse a sí mismos y sus entornos
como naturaleza libre: salvaje,
arbitraria, fantástica, desordenada,
sorprendente, ¡y hacen bien, porque solo
así se hacen bien a ellos mismos! Pues
una sola cosa es necesaria: que el
hombre alcance el contento consigo
mismo, ya sea a través de esta o de
aquella creación literaria o arte: ¡solo
entonces cabe considerar al hombre



soportable de algún modo! Quien está
descontento consigo mismo, está
dispuesto continuamente a vengarse de
ello: los demás nos convertiremos en
sus víctimas, aunque solo sea por el
hecho de tener que soportar
continuamente el espectáculo de su
fealdad. Pues ver cosas feas hace malo y
pone tétrico.
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Génova

He contemplado durante un buen rato



esta ciudad, sus casas de campo y
jardines de recreo y el ancho perímetro
de sus alturas y laderas habitadas; al
final tengo que decir: veo rostros de
generaciones pretéritas, esta región se
halla cubierta por entero de imágenes de
hombres atrevidos y que se gloriaban de
sí mismos. Han vivido y han querido
pervivir —me lo están diciendo sus
casas, edificadas y adornadas para
siglos y no para la hora fugaz— y
miraban con buenos ojos a la vida, por
malos que frecuentemente puedan haber
sido consigo mismos. Veo siempre al
que edifica hacer descansar su mirada
sobre todo lo edificado a su alrededor,



tanto lejos como cerca, e igualmente
sobre la ciudad, el mar y las líneas de
las montañas, lo veo ejercer poder y
conquista con esa mirada: quiere
insertar todo eso en su plan, y en último
término hacerlo así de su propiedad.
Toda esta región está cubierta por ese
espléndido e insaciable egocentrismo de
la avidez de posesiones y de botín, y al
igual que estos hombres no reconocían
fronteras en la lejanía, y que en su sed
de lo nuevo colocaron un nuevo mundo
junto al antiguo, así también seguían
indignándose en su patria todos contra
todos e inventaban un modo de expresar
su superioridad y de colocar entre ellos



y su vecino su infinitud personal. Cada
uno conquistaba de nuevo su patria para
sí, sojuzgándola con sus ideas
arquitectónicas y, por así decir,
recreándola como deleite para los ojos
de su casa. En el Norte, cuando se
contempla el modo en que están
edificadas las ciudades, resulta
imponente la ley y el placer general que
producen la legalidad y la obediencia:
se adivina en ellas aquel interior
equipararse, inscribirse en un orden, que
tiene que haber dominado el alma de
todos los que construían. Pero aquí al
doblar cada esquina encuentras un
hombre de por sí que conoce el mar, la



aventura y el Oriente, un hombre que es
hostil a la ley y al vecino como a una
especie de aburrimiento y que mide con
miradas envidiosas todo lo ya
fundamentado y viejo: querría, con una
maravillosa picardía de la fantasía,
volver a fundar todo esto, al menos con
el pensamiento, imprimirle su mano y
darle su sentido, aunque solo sea por el
instante de una tarde soleada en la que
su insaciable y melancólica alma sienta
por una vez satisfacción, y solo a cosas
propias, ya no a cosa alguna ajena, les
sea lícito mostrarse a sus ojos.
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A los predicadores morales

No quiero hacer una moral, pero a
los que sí lo desean les doy este
consejo: ¡si queréis terminar privando a
las mejores cosas y a los mejores
estados de todo honor y valor, seguid
hablando de ellos como hasta ahora!
Colocadlos en la cima de vuestra moral
y hablad, de la mañana a la noche, de la
felicidad de la virtud, de la tranquilidad
del alma, de la justicia y de la sanción
inmanente: seguid así, y todas esas cosas
buenas terminarán obteniendo



popularidad y tendrán a su favor el
griterío de la calle, pero entonces se
habrá gastado también todo su
revestimiento de oro, es más, todo el oro
de su interior se habrá transformado en
plomo. ¡Verdaderamente domináis el
arte contrario a la alquimia, la
desvalorización de lo más valioso!
Probad por una vez a echar mano a otra
receta, para que, a diferencia de lo que
os sucede hasta ahora, no alcancéis lo
contrario de lo que buscáis: negad
aquellas cosas buenas, sustraedles el
aplauso del populacho y la fácil
circulación, volved a convertirlas en
escondidos pudores de almas solitarias,



¡decid que la moral es algo prohibido!
Quizá ganéis así para estas cosas al tipo
de personas que son las únicas
importantes, me refiero a las heroicas.
¡Pero entonces tiene que haber ahí algo
temible, y no, como hasta ahora,
repugnante! ¡No nos faltarían ganas de
decir hoy respecto de la moral lo que
decía Meister Eckart: «pido a Dios que
me haga llegar a no deberle nada a
Dios»!
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Nuestro aire



Bien lo sabemos: para quien solo
lanza una mirada a la ciencia como de
paso, al modo de las mujeres y, por
desgracia, también de muchos artistas, el
rigor del servicio que hay que prestarle,
esta inexorabilidad en lo pequeño como
en lo grande, esta rapidez en el sopesar,
juzgar y condenar tienen algo que
infunde vértigo y miedo. Especialmente
lo asusta cómo aquí se exige lo más
difícil y se hace lo mejor sin que por
ello haya elogio y distinciones, sino que
antes bien, como entre soldados, casi
solamente se manifiestan reproches y
severas reconvenciones: pues hacer las
cosas bien está considerado como la



regla, y lo errado como la excepción, y
la regla tiene, aquí como en todas partes,
una boca silenciosa. Con este «rigor de
la ciencia» sucede lo que con las formas
y la cortesía de la mejor sociedad:
asusta a los no iniciados. Pero a quien
está acostumbrado a él no le gusta vivir
en otro lugar que en este aire luminoso,
transparente, fuerte, muy cargado de
electricidad, en este aire varonil.
Ningún otro lugar es para él lo
suficientemente limpio y aireado: recela
que en cualquier otro sitio su mejor arte
no sería de clara utilidad para nadie ni
motivo de alegría para él mismo, que
media vida se le escaparía entre los



dedos a causa de malentendidos, que
constantemente le haría falta mucha
precaución, mucho esconder y atenerse
solo a sí: ¡todo ello pérdidas de fuerza,
tan grandes como inútiles! Pero en este
riguroso y claro elemento conserva toda
su fuerza: ¡aquí puede volar! ¡Para qué
volver a bajar a aquellas turbias aguas,
en las que hay que nadar y chapotear y
en las que se estropea el color de sus
alas! ¡No! Vivir ahí es demasiado difícil
para nosotros: ¡qué le vamos a hacer, si
hemos nacido para el aire, para el aire
puro, nosotros los rivales del rayo de
luz, y si lo que más nos gustaría es, igual
que él, cabalgar sobre el polvillo del



éter, y no alejándonos del sol, sino
hacia el sol! Pero esto no nos es dado,
así que vamos a hacer lo único que
podemos: llevar luz a la tierra, ¡ser «la
luz de la tierra»! Y para eso tenemos
nuestras alas y nuestra rapidez y rigor,
por causa de ello somos varoniles e
incluso terribles, igual que el fuego.
¡Que nos teman quienes no sepan
calentarse e iluminarse con nosotros!
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Contra los calumniadores de la
naturaleza



Me desagradan las personas en las
que toda inclinación natural se convierte
inmediatamente en una enfermedad, en
algo deformante o incluso vergonzoso:
son ellas quienes nos han seducido a la
opinión de que las inclinaciones y
pulsiones del hombre son malas; ¡son
ellas la causa de nuestra gran injusticia
hacia nuestra naturaleza, hacia toda
naturaleza! A no pocas personas les es
lícito abandonarse a sus pulsiones con
gracia y despreocupación: ¡pero no lo
hacen, por miedo a aquella imaginada
«esencia mala» de la naturaleza! De ahí
que entre los hombres quepa encontrar
tan poca nobleza: el rasgo por el que



esta se distingue será siempre no tener
miedo de nosotros mismos, no esperar
de nosotros mismos nada vergonzoso,
volar sin reparos hacia donde nos
sintamos impulsados, ¡nosotros, pájaros
nacidos libres! Dondequiera que
vayamos, siempre habrá libertad y luz
solar a nuestro alrededor.
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Costumbres breves

Amo las costumbres breves y las
considero el instrumento inestimable



para conocer muchas cosas y estados, y
para conocerlos hasta el fondo de sus
dulzuras y amarguras; mi naturaleza está
dispuesta por entero para costumbres
breves, incluso en las necesidades de su
salud corporal y en todo lo que alcanzo
a ver de ella, desde lo bajo hasta lo más
alto. Siempre creo que esto me satisfará
de modo permanente —también la
costumbre breve tiene aquella fe de la
pasión, la fe en la eternidad— y que soy
digno de envidia por haberlo encontrado
y reconocido: me alimenta al mediodía y
al atardecer y difunde alrededor de sí y
hacia dentro de mí una profunda
conformidad, de modo que no albergo



deseos de otra cosa, y no tengo que
comparar o despreciar u odiar. Y, un
buen día, se acabó: la buena cosa se
separa de mí, no como algo que me
infunda repugnancia en ese momento,
sino pacíficamente y saturada de mí,
igual que yo de ella, como si tuviésemos
que estarnos recíprocamente
agradecidos y, así, nos diésemos la
mano para despedirnos. Y ya está
esperando a la puerta lo nuevo, e
igualmente mi fe —¡esta infatigable
necia y sabia!— en que esa cosa nueva
será la correcta, la última cosa correcta.
Eso es lo que me pasa con manjares,
pensamientos, personas, ciudades,



poesías, músicas, doctrinas, órdenes del
día, formas de vida. En cambio, odio las
costumbres permanentes y pienso que
un tirano se me acerca y que mi aire
vital se hace más denso allí donde los
acontecimientos toman tal cariz que
parece necesario que broten de ellos
costumbres permanentes: por ejemplo,
en virtud de un cargo, de una constante
convivencia con las mismas personas,
de un domicilio fijo, de un tipo de salud
único. Sí, estoy reconocido en lo más
profundo de mi alma a toda mi miseria y
a todo mi estar enfermo, a cuanto es
imperfecto en mí, porque esas cosas me
dejan cien puertas traseras por las que



puedo escapar de las costumbres
permanentes. Ahora bien, lo más
insoportable, lo auténticamente terrible,
sería para mí una vida enteramente
carente de costumbres, una vida que
continuamente exigiese la
improvisación: ese sería mi destierro y
mi Siberia.
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La sólida reputación

La sólida reputación era antes una
cosa sumamente útil, y dondequiera que



la sociedad esté dominada aún por el
instinto gregario lo más útil sigue siendo
para cada individuo hacer pasar por
inmodificable su carácter y su
ocupación, aun cuando en el fondo no lo
sean. «Podemos fiarnos de él,
permanece igual a sí mismo»: este es en
todas las situaciones peligrosas de la
sociedad el elogio más significativo. La
sociedad siente con satisfacción que en
la virtud de este, en la ambición de
aquel, en la reflexión y la pasión de un
tercero tiene un instrumento fiable,
dispuesto en todo momento: honra con
sus mayores honores esta naturaleza de
instrumento, este permanecer fiel a sí



mismo, esta inmodificabilidad en
opiniones y afanes, e incluso en malas
costumbres. Esa estimación, que florece
y ha florecido por doquier al mismo
tiempo que la eticidad de la costumbre,
educa «caracteres» y sume en el
descrédito todo cambiar, todo aprender
a hacer las cosas de otra manera, todo
transformarse. Este es en todos los
casos, por grandes que sean en otros
aspectos las ventajas de esa forma de
pensar, el tipo de juicio general más
nocivo que existe para el conocimiento:
pues precisamente la buena voluntad que
lleva al que conoce a declararse en todo
momento, sin titubeo alguno, contra la



que era su opinión hasta entonces, y en
general a desconfiar de todo lo que en
nosotros quiere llegar a ser sólido, está
aquí condenada y sumida en el
descrédito. La actitud interior del que
conoce, dado que se halla en
contradicción con la «sólida
reputación», está considerada como
deshonrosa, mientras que la
petrificación de las opiniones recibe
todos los honores: ¡bajo el poder de esa
consideración generalmente admitida
tenemos que seguir viviendo hoy! ¡Qué
difícil es vivir cuando sentimos en
contra de nosotros y alrededor de
nosotros el juicio de muchos milenios!



Es probable que durante muchos
milenios el conocimiento haya estado
afectado por la mala conciencia, y que
en la historia de los grandes espíritus
tenga que haber habido mucho
autodesprecio y mucha desgracia oculta.
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Poder contradecir

Todos saben ahora que poder tolerar
la contradicción es una elevada señal de
cultura. Algunos saben incluso que todo
hombre superior desea y provoca que se



lo contradiga, a fin de obtener una
indicación sobre su injusticia, para él
desconocida hasta ese momento. Pero
poder contradecir, la buena conciencia
obtenida en la enemistad contra lo
acostumbrado, tradicional, santificado,
es más que esas dos cosas y lo
verdaderamente grande, nuevo y
sorprendente de nuestra cultura, el
mayor paso adelante del espíritu
liberado: ¿quién hay que sepa esto?
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Suspiro



Atrapé ese conocimiento por el
camino y eché mano rápidamente a las
primeras palabras que se me ocurrieron,
por inapropiadas que fuesen, para
retenerlo y que no se me escapase
volando. Y ahora se me ha muerto a
causa de esas secas palabras y pende de
ellas aún convulso, y apenas sé ya,
cuando lo miro, cómo pude tener la
fortuna de capturar ese pájaro.
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Lo que se debe aprender de los
artistas



¿Qué medios tenemos para hacer que
las cosas sean para nosotros bellas,
atractivas, deseables, cuando no lo son?,
¡y creo que de suyo no lo son nunca!
Aquí tenemos algo que aprender de los
médicos cuando, por ejemplo, diluyen lo
amargo o ponen vino y azúcar en el vaso
mezclador, pero todavía más de los
artistas, que en realidad van
continuamente en pos de hacer esas
invenciones y malabarismos. Alejarse
de las cosas hasta que mucho de ellas ya
no se vea y haya que añadir mucho con
la mirada para seguir viéndolas, o ver
las cosas a la vuelta de la esquina y
como en un corte, o ponerlas de tal



modo que se desfiguren unas a otras en
parte y solo permitan miradas en
perspectiva, o mirarlas a través de un
cristal coloreado o a la luz del
crepúsculo, o darles una superficie y
piel que no tenga total transparencia:
todo esto debemos aprenderlo de los
artistas, y por lo demás ser más sabios
que ellos. Pues en ellos esa sutil fuerza
que poseen suele cesar allí donde cesa
el arte y comienza la vida; pero nosotros
queremos ser los poetas de nuestra vida,
empezando por lo más pequeño y
cotidiano.
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Preludios de la ciencia

¿Creéis acaso que las ciencias
habrían surgido y crecido si los
encantadores, los alquimistas, los
astrólogos y las brujas no las hubieran
precedido, toda vez que eran ellos
quienes con sus promesas y fingimientos
tenían que empezar abriendo el hambre y
la sed de poderes escondidos y
prohibidos, y haciendo que se tuviese un
buen sabor de boca al degustarlos? Es
más, ¿no creéis que, a fin de que en el
reino del conocimiento se cumpla



siquiera algo, ha sido necesario
prometer infinitamente más de lo que se
podrá nunca cumplir? Quizá, al igual
que aquí se nos manifiestan preludios y
ejercicios previos de la ciencia que de
ningún modo son ejercitados y sentidos
como tales, puede que también la
religión entera le parezca a una época
lejana ejercicio y preludio: quizá haya
sido ella el extraño medio para que un
día algunas personas puedan disfrutar
toda la capacidad de un dios de bastarse
a sí mismo y toda su fuerza de
autorredención: ¡Sí! —es lícito
preguntar—, ¿habría aprendido acaso el
hombre, sin aquella escuela y



prehistoria religiosa, a notar hambre y
sed de sí mismo y a sacar de sí mismo
satisfacción y plenitud? ¿Tenía Prometeo
que figurarse primero haber robado la
luz y expiar por ello, a fin de terminar
descubriendo que era él quien había
creado la luz al apetecer la luz, y que
no solo el hombre, sino también el dios,
ha sido la obra de sus manos y barro en
sus manos? ¿Todo solamente esculturas
del escultor?, ¿y lo mismo la ilusión, el
hurto, el Cáucaso, el buitre y la entera
prometeada trágica de todos los que
conocen?
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Ilusión de los contemplativos

Las personas elevadas se distinguen
de las bajas en que ven y oyen
indeciblemente más y en que ven y oyen
pensando, y precisamente esto distingue
al hombre del animal y a los animales
superiores de los inferiores. El mundo
está cada vez más lleno para quien crece
hasta la altura de la humanidad; se
lanzan hacia él cada vez más anzuelos
del interés; la cantidad de sus estímulos
está en constante crecimiento, y lo
mismo la cantidad de sus tipos de placer



y displacer: el hombre superior va
siendo, al mismo tiempo, cada vez más
feliz y más infeliz. Pero una ilusión
permanece como su perpetua
acompañante: cree estar puesto en
calidad de espectador y oyente ante el
gran espectáculo visual y sonoro que es
la vida, llama a su naturaleza
contemplativa y pasa por alto que él
mismo es también el auténtico autor que
ha forjado la vida y continúa forjándola,
que él ciertamente se diferencia mucho
del actor de este drama, del denominado
hombre que actúa, pero todavía más de
un mero contemplador e invitado de
honor que esté delante del escenario. A



él, en su calidad de autor, le es propia,
sin duda, vis contemplativa[40] y la
mirada retrospectiva a su obra, pero al
mismo tiempo, y primero, la vis
creativa, la cual le falta a la persona
que actúa, digan lo que digan el
testimonio de los sentidos y la fe
corriente. Nosotros, los sentientes-
pensantes, somos los que real y
continuamente hacemos algo que todavía
no existe: el entero mundo eternamente
creciente de estimaciones, colores,
pesos, perspectivas, escalas,
afirmaciones y negaciones. Esta
creación literaria nuestra está siendo
continuamente aprendida, ejercitada,



traducida a la carne y a la realidad, es
más, a la cotidianidad, por las
denominadas personas prácticas
(nuestros actores, como hemos dicho).
Cuanto tiene valor en el mundo actual no
lo tiene en sí, conforme a su naturaleza
—la naturaleza carece siempre de valor
—, sino que un día se le dio, se le
regaló un valor, ¡y nosotros éramos esos
donantes y regaladores! ¡Nosotros
hemos creado el mundo que importa
algo al hombre, y antes de nosotros no
existía! Pero precisamente este saber
nos falta, y si lo atrapamos durante un
momento, en el siguiente ya lo hemos
olvidado: desconocemos nuestra mejor



fuerza y nos estimamos, los
contemplativos, un grado menos de lo
debido; no somos ni tan orgullosos ni
tan felices como podríamos.
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Peligro del más feliz

Tener sentidos delicados y un gusto
delicado; estar acostumbrado a lo
escogido y a lo mejor de todo del
espíritu, y también a la dieta correcta y
más próxima; disfrutar de un alma fuerte,
atrevida, osada; atravesar la vida con la



mirada tranquila y el paso firme,
siempre dispuesto a lo extremo, como
quien va a una fiesta y lleno del deseo
de mundos y mares, hombres y dioses
aún por descubrir; prestar oído a toda
música jovial, como si en ella tomasen
un breve descanso y placer hombres,
soldados y navegantes valientes, y ser
vencido en la más profunda fruición del
instante por las lágrimas y por toda la
melancolía purpúrea del feliz: ¡quién no
querría que precisamente todo esto fuese
su posesión, su estado! ¡Era la felicidad
de Homero! El estado de quien inventó
para los griegos los dioses de los
griegos, ¡no, de quien inventó para sí



mismo sus propios dioses! Pero no nos
lo ocultemos: ¡con esta felicidad de
Homero en el alma se es también la
criatura más capaz de sufrimiento que
existe bajo el sol! ¡Y solo a ese precio
se compra la más preciosa concha que
las olas de la existencia hayan dejado
hasta ahora en la orilla! Como
poseedores de ella nos hacemos cada
vez más delicados en el dolor, y en
último término demasiado delicados: un
pequeño malhumor y repugnancia
bastaría al final para quitarle a Homero
el gusto por la vida. ¡No fue capaz de
solucionar un insensato enigmilla que le
plantearon unos jóvenes pescadores! ¡Sí,



los pequeños enigmas son el peligro de
los hombres más felices!
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Dos felices

Verdaderamente, esta persona, a
pesar de su juventud, domina la
improvisación de la vida y deja
asombrado hasta al más fino
observador: pues parece que no comete
equivocación alguna, aunque juega
continuamente al más arriesgado juego.
Nos recuerda a aquellos maestros del



arte musical que hacen improvisaciones,
a los que también el oyente querría
atribuir una infalibilidad divina de la
mano, a pesar de que aquí y allí se
equivocan, igual que todo mortal se
equivoca. Pero están ejercitados y son
ingeniosos, y siempre están dispuestos a
insertar al instante en la estructura
temática el más casual sonido al que los
empuje un movimiento del dedo, un
capricho, y a insuflar en el azar un bello
sentido y una alma. Esa otra de allí es
una persona enteramente distinta: todo lo
que quiere y planea le sale mal a fondo.
Aquello en lo que ha puesto en
ocasiones su corazón ya le ha llevado



algunas veces al borde del abismo y a la
más inmediata cercanía de la perdición,
y si logró escapar a ella en el último
momento, sin duda que no fue solo «con
lesiones menores». ¿Creéis que es
infeliz por ello? Hace ya mucho tiempo
que decidió en su interior no dar tanta
importancia a sus propios deseos y
planes. «Si esto no me sale bien», se
persuade a sí mismo, «ya me saldrá bien
aquello otro, y en conjunto no sé si tengo
que estar más agradecido a mi fracaso
que a cualquier éxito. ¿Estoy hecho para
ser obstinado y llevar los cuernos del
toro? No es ahí donde reside lo que
constituye para mí el valor y el



resultado de la vida; no es ahí donde
residen mi orgullo y mi miseria. Sé más
de la vida porque con tanta frecuencia
he estado a punto de perderla; ¡y
precisamente por eso le he sacado más
fruto a la vida que todos vosotros!».
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Al hacer, omitimos

En el fondo me repelen todas esas
morales que dicen: «¡No hagas esto!
¡Renuncia! ¡Supérate!». En cambio, veo
con buenos ojos las morales que me



empujan a hacer algo y a volver a
hacerlo, de la mañana a la noche, y por
la noche a soñar con eso, y a no pensar
absolutamente en nada que no sea:
¡hacer bien esto, tan bien como
precisamente solo a mí me es posible
hacerlo! Cuando alguien vive así, se van
desprendiendo de él continuamente una
tras otra las cosas impropias de una vida
como esa: ve, sin odio ni repugnancia,
cómo se despide de él hoy esto y
mañana aquello, igual que las hojas ya
amarillentas que todo airecillo algo
movido arranca del árbol, o bien no ve
en modo alguno que se está despidiendo:
tanto es el rigor con que sus ojos miran



hacia su meta y en general hacia delante,
no hacia un lado, hacia atrás, hacia
abajo. «Que lo que hagamos determine
lo que omitimos: al hacer, omitimos»,
así es como me gusta, así reza mi
placitum[41]. Pero no quiero aspirar a mi
empobrecimiento con los ojos abiertos,
no me gusta ninguna de las virtudes
negativas: virtudes cuya esencia son el
negar y el renunciar mismos.
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Autodominio



Aquellos maestros de moral que
primero y por encima de todo ordenan al
hombre llegar a controlarse echan sobre
él una peculiar enfermedad, a saber, una
constante excitabilidad en todos los
movimientos e inclinaciones naturales y,
por así decir, una especie de comezón.
Sea lo que sea lo que a partir de ese
momento pueda golpearlo, atraerlo,
cautivarlo o impulsarlo, desde dentro o
desde fuera, siempre le parecerá a ese
excitable como si en ese momento
empezase a peligrar su autodominio: ya
no le es lícito confiarse a un instinto, a
un libre golpe de ala, sino que está
constantemente con un gesto defensivo,



armado contra sí mismo, con mirada
aguzada y desconfiada, el eterno
vigilante de su castillo, del castillo en
que él se ha convertido. ¡Sí, puede ser
grande con ello! Pero ¡qué insoportable
se ha vuelto para otros, qué difícil para
él mismo, qué empobrecido y separado
de las más bellas casualidades del alma!
¡Es más, también de toda ulterior
instrucción! Pues hemos de poder
perdernos durante cierto tiempo si es
que deseamos aprender algo de las
cosas que no somos nosotros mismos.
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Estoicos y epicúreos

El epicúreo escoge la situación, las
personas e incluso los acontecimientos
que se adaptan a su constitución
intelectual, que es extremadamente
excitable, y renuncia a todo lo demás —
es decir, a la mayor parte de las cosas—
porque esa sería una dieta demasiado
fuerte y pesada para él. El estoico, en
cambio, se ejercita en tragar piedras y
gusanos, cristales rotos y escorpiones, y
en que nada le produzca repugnancia; su
estómago debe acabar volviéndose
indiferente a todo lo que el azar de la
existencia vierta en él: recuerda a



aquella secta árabe de los assaua que se
conoce en Argel, e igual que esos
insensibles gusta de tener en la
exhibición de su insensibilidad un
público invitado, del que precisamente
el epicúreo prescinde gustoso: ¡y es que
él tiene su «jardín»! Para las personas
con las que el destino improvisa, para
quienes viven en épocas violentas y
dependiendo de personas repentinas y
cambiantes, puede que el estoicismo sea
muy aconsejable. Pero quien de algún
modo vislumbre que el destino le
permite hilar un largo hilo hará bien en
acomodarse epicúreamente; ¡todos los
hombres que se han dedicado a tareas



intelectuales lo han hecho hasta ahora! Y
es que para ellos la pérdida de las
pérdidas sería verse privados de su
delicada excitabilidad y que a cambio
les regalasen la dura piel estoica con
púas de erizo.
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A favor de la crítica

Ahora te parece un error algo que
antes amabas como una verdad o
probabilidad: lo echas fuera de ti y
crees ilusoriamente que tu razón ha



obtenido ahí una victoria tras larga
lucha. Pero quizá aquel error era para ti,
entonces, cuando aún eras otro —
siempre eres otro—, igual de necesario
que todas tus «verdades» de ahora: era,
por así decir, una piel que te ocultaba y
celaba muchas cosas que todavía no te
era lícito ver. Tu nueva vida ha matado
por ti aquella opinión, no tu razón: ya no
la necesitas, y ahora se hunde, y la
sinrazón sale a la luz arrastrándose
desde su interior como un gusano.
Cuando hacemos crítica, no caemos en
lo arbitrario e impersonal, sino que se
trata, al menos con mucha frecuencia, de
una demostración de que hay en nosotros



fuerzas vivas impulsoras que rechazan
una corteza. Negamos y tenemos que
negar, porque algo en nosotros quiere
vivir y afirmarse, ¡algo que quizá
nosotros todavía no conozcamos,
todavía no veamos! Dicho sea esto a
favor de la crítica.
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La historia de cada día

¿Qué es lo que hace en ti la historia
de cada día? Mira tus costumbres, de las
que esa historia consta: ¿son el producto



de innumerables pequeñas cobardías y
perezas, o el de tu valentía y tu
ingeniosa razón? Por diferentes que sean
ambos casos, sería posible que tanto de
un modo como de otro los hombres te
tributasen el mismo elogio y que tú les
reportases a ellos realmente la misma
utilidad. Ahora bien, el elogio y la
utilidad y la respetabilidad puede que
sean suficiente para el que solo desea
tener una buena conciencia, ¡pero no
para ti, arúspice que tienes ciencia de la
conciencia!
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Desde la séptima soledad

Un día el caminante cerró una puerta
tras de sí violentamente, se quedó
parado y se puso a llorar. Después dijo:
«¡Esta inclinación y este impulso hacia
lo verdadero, real, no aparente, cierto!
¡Con qué malos ojos lo veo! ¡Por qué me
sigue precisamente a mí este ojeador
tétrico y apasionado! Me gustaría
descansar, pero él no lo permite.
¡Cuántas cosas me seducen a quedarme!
Hay por doquier jardines de Armida
para mí: ¡y por ello siempre nuevos
desgarramientos y nuevas amarguras del
corazón! Mis pies, mis pies cansados y



heridos, tienen que llevarme más lejos:
y, porque han de hacerlo, dirijo con
frecuencia a lo más bello que no me
pudo retener una mirada retrospectiva
airada: ¡porque no me pudo retener!».

310

Voluntad y ola

¡Qué ávidamente se acerca esta ola,
como si hubiese que alcanzar algo!
¡Cómo se arrastra con tremebunda
premura hasta los más recónditos
rincones de los cortados de piedra!



Parece que quiere adelantarse a alguien;
parece que allí está escondido algo que
tiene valor, subido valor. Y ahora
vuelve, algo más despacio, todavía
enteramente blanca de excitación, ¿está
desengañada? ¿Ha encontrado lo que
buscaba? ¿Se hace la desengañada?
Pero ya se acerca otra ola, más ávida y
salvaje aún que la primera, y también su
alma parece estar llena de secretos y del
placer de excavar tesoros. Así viven las
olas —¡así vivimos nosotros, los
volentes!— y no digo más. ¿Así?
¿Desconfiáis de mí? ¿Os airáis en contra
de mí, bellos animales monstruosos?
¿Teméis que revele del todo vuestro



secreto? ¡Ea, pues! Airaos contra mí,
elevad vuestros peligrosos cuerpos
verdes todo lo que podáis, levantad un
muro entre mí y el sol, ¡igual que ahora!
Verdaderamente, ya no queda del mundo
otra cosa que verde crepúsculo y verdes
relámpagos. Haced lo que queráis,
soberbias, bramad de placer y maldad, o
volved a sumergiros, dejad caer
vuestras esmeraldas a la más profunda
profundidad, arrojad por encima vuestra
infinita cabellera blanca de efervescente
espuma: todo me parece bien, pues todo
os sienta tan bien, y os miro con tan
buenos ojos por todo: ¡cómo voy a
delataros! Pues —¡oídlo bien!— os



conozco a vosotras y vuestro secreto,
¡conozco vuestro linaje! ¡No en vano
vosotras y yo somos del mismo linaje!
¡No en vano vosotras y yo tenemos un
mismo secreto!
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Luz refractada

No siempre somos valientes, y
cuando nos cansamos también nosotros
nos entregamos a grandes lamentaciones
alguna vez de este modo. «Es tan difícil
hacer daño a las personas, ¡oh, que sea



necesario! ¿De qué nos sirve vivir
escondidos si no queremos guardarnos
para nosotros lo que produce irritación?
¿No sería más aconsejable vivir en
medio del bullicio y reparar en el
individuo lo que se debe y se tiene que
pecar contra todos? ¿Ser insensato con
el insensato, vanidoso con el vanidoso,
delirante con el delirante? ¿No sería
justo, dado un grado tan arrogante de
desviación en el conjunto? Cuando oigo
de las maldades de otros hacia mí, ¿no
es mi primera sensación la de la
reparación? ¡Está bien así! —me parece
que les digo—, estoy tan poco de
acuerdo con vosotros y tengo tanta



verdad de mi lado: ¡pasad, pues, un buen
día a mi costa, tan frecuentemente como
podáis! ¡Aquí están mis carencias y
equivocaciones, aquí está mi
imaginación ilusoria, mi falta de gusto,
mi confusión, mis lágrimas, mi vanidad,
mi ocultamiento de lechuza, mis
contradicciones! ¡Aquí tenéis de qué
reír! ¡Reíd, pues, y alegraos! ¡No guardo
rencor contra la ley y la naturaleza de
las cosas que quieren que las carencias
y las equivocaciones den alegría!».
Ciertamente, alguna vez hubo épocas
«más bellas», en las que con todo
pensamiento que de algún modo fuese
nuevo podíamos sentirnos tan



imprescindibles como para salir con él
a la calle y gritar a todo el mundo:
«¡Mirad! ¡Ya está cerca el reino de los
cielos! No me echaría de menos a mí
mismo si yo faltase. ¡De todos nosotros
se puede prescindir!». Pero, como
dijimos, no pensamos así cuando somos
valientes; no pensamos en ello.
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Mi perro

Le he dado a mi dolor un nombre, y
lo llamo «perro», es igual de fiel, igual



de impertinente e impúdico, igual de
entretenido, igual de listo que cualquier
otro perro, y le puedo hablar en tono
dominante y descargar sobre él mis
malos humores: igual que otros hacen
con sus perros, con sus criados y con sus
mujeres.
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Ningún cuadro de mártires

Quiero hacer como Rafael y no
pintar ningún cuadro de mártires más.
Hay suficientes cosas sublimes como



para que hubiese que buscar la
sublimidad allí donde vive en
hermandad con la crueldad; y además mi
ambición no encontraría satisfacción
alguna en que yo quisiera convertirme en
un sublime sayón torturador.
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Nuevos animales domésticos

Quiero tener mi león y mi águila
alrededor de mí, a fin de tener en todo
momento indicios y presagios que me
permitan saber cuán grande o pequeña



es mi fortaleza. ¿Tengo que bajar hoy la
mirada hacia ellos y temerlos? ¿Y
volverá la hora en que ellos alcen la
mirada hacia mí con temor?
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De la última hora

Las tormentas son mi peligro:
¿tendré mi tormenta, en la que
sucumbiré, como Oliver Cromwell
sucumbió en la suya? ¿O me extinguiré
como una luz a la que no apaga el soplo
del viento, sino que se cansó y se hartó



de sí misma, una luz consumida? O,
finalmente, ¿me apagaré soplándome a
mí mismo, para no consumirme?
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Personas proféticas

No os dais cuenta de que las
personas proféticas son personas que
sufren mucho: creéis solo que les está
dado un bello «don», y os gustaría
bastante tenerlo vosotros mismos. Pero
voy a expresarme mediante una
comparación. ¡Cuánto puede que sufran



los animales a causa de la electricidad
del aire y de las nubes! Vemos que
algunas especies de ellos tienen una
facultad profética en lo que respecta al
tiempo que va a hacer, por ejemplo los
monos (como todavía se puede observar
bien incluso en Europa, y no solo en
parques zoológicos, a saber, en
Gibraltar). ¡Pero no nos damos cuenta
de que el profeta que llevan dentro es…
su dolor! Cuando por influencia de una
nube que se acerca pero que todavía no
es visible, ni de lejos, una fuerte
electricidad positiva cambia
repentinamente en electricidad negativa
y se prepara un cambio del tiempo, estos



animales se comportan como si se
acercase un enemigo, y se aprestan a la
defensa o a la huida; la mayor parte de
las veces se esconden: ¡entienden el mal
tiempo no como tiempo, sino como
enemigo, cuya mano ya sienten!
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Mirada hacia atrás

Rara vez llegamos a ser conscientes
del auténtico pathos que encierra todo
periodo de la vida precisamente en tanto
que periodo mientras estamos en el



mismo, sino que siempre creemos que es
el único estado que nos es posible y
razonable en ese momento y de ahí en
adelante, y que es enteramente ethos, no
pathos, para decirlo con los griegos y
establecer las mismas separaciones que
ellos. Un par de notas musicales han
hecho volver hoy a mi memoria un
invierno y una casa y una vida
sumamente eremítica, y al mismo tiempo
la sensación en la que entonces vivía:
creía poder seguir viviendo así
eternamente. Pero ahora comprendo que
era total y enteramente pathos y pasión,
una cosa, comparable a esta música
dolorosa-animosa y seguramente



consoladora: algo así no es lícito tenerlo
durante años, y menos durante
eternidades, pues en ese caso uno se
haría demasiado «supraterreno» para
este planeta.
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Sabiduría en el dolor

En el dolor hay tanta sabiduría como
en el placer: se cuenta, igual que este,
entre las fuerzas de primer rango
conservadoras de la especie. Si no fuese
una de ellas, el dolor habría perecido



hace largo tiempo; que duela no es un
argumento contra él, es su esencia. Oigo
en el dolor la voz de mando del capitán
del barco: «¡arriad las velas!». El audaz
navegante «hombre» tiene que haberse
ejercitado en recoger velas de mil
maneras, pues de lo contrario se
extinguiría demasiado deprisa, y el
océano se lo tragaría demasiado pronto.
Tenemos que saber vivir también con
energía reducida: tan pronto el dolor
emite su señal de seguridad ha llegado
el momento de reducir la energía, pues
se acerca algún gran peligro, una
tormenta, y haremos bien en «hinchar las
velas» lo menos posible. Es verdad que



hay personas que cuando se acerca el
gran dolor oyen justo la voz de mando
opuesta, y que nunca tienen una mirada
más orgullosa, belicosa y feliz que
cuando se levanta tormenta; es más, ¡el
dolor mismo les da sus más grandes
momentos! Son las personas heroicas,
las grandes traedoras de dolor del
género humano: aquellas pocas o
excepcionales personas que
precisamente necesitan la misma
apología que el dolor como tal, ¡y, en
verdad, no se les debe negar! Son
fuerzas de primer rango conservadoras
de la especie, fomentadoras del
desarrollo de la especie: aunque solo



sea porque se oponen a la comodidad y
no ocultan su repugnancia por esa
especie de felicidad.
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Como intérpretes de nuestras
vivencias

Un tipo de sinceridad les ha sido
ajeno a todos los fundadores de
religiones y a los que son como ellos:
nunca han hecho de sus vivencias un
caso de conciencia del conocimiento.
«¿Qué vivencia he tenido realmente?



¿Qué sucedió entonces en mí y alrededor
de mí? ¿Era mi razón lo suficientemente
lúcida? ¿Estaba vuelta mi voluntad
contra todas los engaños de los sentidos
y era valiente en su rechazo de lo
fantástico?»: esto no lo ha preguntado
ninguno de ellos, y tampoco ahora lo
preguntan aún mis queridos hombres
religiosos, sino que, antes bien, tienen
sed de cosas que van contra la razón, y
no quieren ponerse demasiado difícil la
tarea de satisfacer esa sed, ¡así que
experimentan «milagros» y
«renacimientos» y oyen las voces de los
angelitos! ¡Pero nosotros, los otros, los
sedientos de razón, queremos mirar a los



ojos a nuestras vivencias con el mismo
rigor que a un ensayo científico, hora
tras hora, día tras día! Queremos ser
nosotros mismos nuestros experimentos
y animales de laboratorio.
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Al volver a verse

A: ¿Te entiendo del todo? ¿Buscas?
¿Dónde están, en medio del mundo que
ahora es real, tu rincón y tu estrella?
¿Dónde puedes tú tenderte al sol, de
modo que también a ti te llegue una



sobreabundancia de bienestar y tu
existencia se justifique? ¡Que cada uno
haga eso por sí mismo —pareces
decirme— y se quite de la cabeza el
hablar generalizando, el preocuparse
por el otro y la sociedad!

B: Quiero más, no soy un buscador.
Quiero crear para mí un sol propio.
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Nueva precaución

¡Dejemos de pensar tanto en
castigar, reprochar y hacer mejorar! A



un individuo rara vez lo modificaremos;
y si lo conseguimos, quizá hayamos
conseguido a la vez, sin proponérnoslo,
otra cosa: ¡ser modificados nosotros por
él! ¡Tratemos más bien de que nuestra
propia influencia sobre todo lo venidero
contrapese y supere la suya! ¡No nos
empeñemos en una lucha directa (en eso
es en lo que consiste todo reprochar,
castigar y querer hacer mejorar)! ¡Sino,
más bien, elevémonos a nosotros
mismos tanto más hacia lo alto! ¡Demos
a nuestro modelo colores cada vez más
brillantes! ¡Oscurezcamos al otro con
nuestra luz! ¡No, no nos hagamos
nosotros mismos más oscuros por causa



de él, igual que todos los castigadores y
descontentos! ¡Es preferible apartarse!
¡Mirar a otro lado!
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Metáfora

Los pensadores en los que todas las
estrellas se mueven en órbitas cíclicas
no son los más profundos; quien mira en
su propio interior como en un espacio
cósmico enorme y lleva en sí Vías
Lácteas, sabe también qué irregulares
son todas las Vías Lácteas; conducen



hasta bien dentro del caos y laberinto de
la existencia.
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Felicidad en el destino

El mayor galardón nos lo concede el
destino cuando durante un tiempo nos ha
hecho luchar del lado de nuestros
adversarios. Con ello estamos
predeterminados a una gran victoria.
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In media vita[42]

¡No! ¡La vida no me ha
decepcionado! Antes bien, según van
pasando los años la encuentro más
verdadera, más apetecible y más
misteriosa, desde aquel día en que vino
sobre mí el gran liberador, aquel
pensamiento de que es lícito que la vida
sea un experimento del que conoce, ¡y
no un deber, no algo fatídico, no un
engaño! Y el conocimiento mismo puede
que para otros sea algo distinto, por
ejemplo un diván o el camino hacia un
diván, o un entretenimiento, o una
ociosidad: para mí es un mundo de los



peligros y victorias en el que también
los sentimientos heroicos tienen sus
lugares de danza y de juego. «La vida un
medio del conocimiento»: ¡con este
principio en el corazón se puede vivir
no solo valientemente, sino que incluso
se puede vivir alegremente y reír
alegremente! ¿Y quién sabría reír y
vivir bien, si antes no supiese mucho de
guerras y victorias?
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Lo que forma parte de la grandeza



¿Quién alcanzará algo grande si no
siente en sí la fuerza y la voluntad de
infligir grandes dolores? Poder sufrir es
lo de menos: en ese punto las mujeres
débiles, e incluso los esclavos, llegan
con frecuencia a la maestría. Pero no
sucumbir de pena e inseguridad
interiores cuando se inflige gran
sufrimiento y se oye el grito de ese
sufrimiento: esto es grande, esto forma
parte de la grandeza.
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Los médicos del alma y el dolor



Todos los predicadores de la moral,
al igual que también todos los teólogos,
tienen en común esta falta de educación:
todos tratan de persuadir a los hombres
de que se encuentran muy mal y de que
necesitan una cura radical dura y última.
Y como los hombres en su conjunto han
prestado oídos a esas doctrinas con
demasiado celo y durante siglos enteros,
en último término realmente ha pasado a
ellos algo de esa superstición de que les
va muy mal: de tal modo que ahora están
dispuestos, no poco gustosamente, a
suspirar y a no encontrarle ya nada
bueno a la vida y a hacerse unos a otros
muecas apesadumbradas, como si fuese



dificilísimo soportarla. La verdad es
que están enormemente seguros de su
vida y enamorados de ella, y llenos de
indecibles astucias y sutilezas para
romper lo desagradable y quitarle su
aguijón al dolor y a la desdicha. Se me
antoja que del dolor y de la desgracia
siempre se habla exagerando, como si
exagerar en este terreno fuese señal de
buena educación: en cambio, nada se
dice, intencionadamente, de que contra
el dolor hay un sinnúmero de calmantes
—como las narcosis, o la febril premura
de los pensamientos, o una posición
tranquila, o buenos y malos recuerdos,
propósitos y esperanzas, y muchas



clases de orgullo y compasión— que
tienen casi el efecto de los anestésicos,
mientras que en los más altos grados de
dolor se producen ya de suyo
desvanecimientos. Se nos da muy bien
hacer gotear líquidos dulces sobre
nuestras amarguras, especialmente sobre
las amarguras del alma; tenemos
instrumentos para ello en nuestra
valentía y sublimidad, así como en los
delirios del sometimiento y de la
resignación dotados de cierta nobleza.
Una pérdida es una pérdida apenas
durante una hora: en cierto modo, con
ella nos ha caído un regalo del cielo,
una nueva fuerza, por ejemplo, ¡aunque



solo sea una nueva ocasión de fuerza!
¡Cuánto han fantaseado los predicadores
de la moral acerca de la «miseria»
interior de las malas personas! ¡Cuánto
nos han mentido, sobre todo, cuando
decían que las personas apasionadas no
son felices! Sí, mentir es aquí el término
correcto: sabían muy bien de la
riquísima felicidad de este tipo de
personas, ¡pero han guardado completo
silencio sobre ella, porque era una
refutación de su teoría de que toda
felicidad surge de la aniquilación de la
pasión y del silencio de la voluntad! Y,
al cabo, en lo que concierne a la receta
de todos estos médicos del alma y a su



loa de una cura radical y dura, está
permitido preguntar: esta vida nuestra,
¿es en realidad lo suficientemente
dolorosa y pesada como para salir
ganando al trocarla por una forma de
vida y petrificación estoica? ¡No nos
encontramos lo suficientemente mal
para tener que encontrarnos mal al modo
estoico!
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Tomarse las cosas en serio

El intelecto es para la gran mayoría



una máquina torpe y lenta, oscura y
chirriante, muy difícil de poner en
marcha: dicen que van a «tomarse las
cosas en serio» cuando quieren trabajar
y pensar bien con esta máquina… ¡Oh,
qué pesado tiene que resultarles pensar
bien! Esta encantadora bestia que es el
hombre pierde el buen humor, según
parece, cada vez que piensa bien; ¡se
pone «seria»! Y «allí donde hay risa y
alegría, el pensamiento no vale nada»:
así reza el prejuicio de esta bestia seria
contra toda «gaya ciencia». ¡Ea!
¡Mostremos que es un prejuicio!
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Hacer daño a la estupidez

Es seguro que la fe en la
reprobabilidad del egoísmo, predicada
tan obstinadamente y con tanto
convencimiento, ha hecho daño al
egoísmo en su conjunto (¡en beneficio,
como repetiré cien veces, de los
instintos gregarios!), especialmente al
quitarle la buena conciencia y ordenarle
buscar en él mismo la auténtica fuente de
toda desdicha. «Tu egocentrismo es la
desgracia de tu vida», así ha sonado la
prédica durante milenios: como acabo



de decir, ha hecho daño al egocentrismo
y le ha quitado mucho espíritu, mucha
jovialidad, mucho ingenio, mucha
belleza, ¡ha vuelto estúpido al
egocentrismo, lo ha hecho feo y lo ha
envenenado! Distinto era, en cambio, lo
que la Antigüedad filosófica enseñaba
como la fuente principal de la perdición:
de Sócrates en adelante los pensadores
no se cansaron de predicar: «vuestra
irreflexividad y estupidez, vuestro ir
viviendo según la regla, vuestra
subordinación a la opinión del vecino es
la causa de que tan rara vez consigáis
llegar a la felicidad, mientras que
nosotros los pensadores somos, en tanto



que tales, las personas más felices». No
vamos a decidir aquí si esta prédica
contra la estupidez tenía a su favor
mejores razones que aquella prédica
contra el egocentrismo; es seguro,
empero, que le quitó a la estupidez la
buena conciencia: estos filósofos han
hecho daño a la estupidez.
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Ocio y ociosidad

En el modo en que los americanos
van en pos del oro hay un salvajismo de



pielrojas y que los pielrojas llevan en la
sangre: y su premura a la hora de
trabajar —que les hace quedarse sin
respiración y es el auténtico vicio del
Nuevo Mundo— comienza ya, por
contagio, a hacer salvaje a la vieja
Europa y a extender sobre ella un
atontamiento harto extraño. Ahora nos
avergonzamos ya de la calma; la larga
meditación da casi remordimientos de
conciencia. Pensamos con el reloj en la
mano, igual que comemos con la mirada
puesta en el diario de la Bolsa: vivimos
como alguien que continuamente «podría
estar dejando pasar algo». «Mejor hacer
cualquier cosa que no hacer nada»,



también este principio es una cuerda que
estrangula toda cultura y todo gusto
elevado. Y al igual que, visiblemente,
todas las formas perecen por causa de
esta premura de los que trabajan, así
también perece el sentido de la forma
mismo, el oído y el ojo para la melodía
de los movimientos. La demostración de
ello reside en la burda claridad que
ahora se exige en todas partes, en todas
las situaciones en las que las personas
quieren ser sinceras con otras personas,
en el trato con amigos, mujeres,
parientes, niños, maestros, discípulos,
caudillos y príncipes: ya no se tiene
tiempo ni fuerza para las ceremonias,



para la amabilidad que da rodeos, para
todo esprit del entretenimiento, y en
general para cualquier otium[43]. Pues la
vida a la caza del beneficio fuerza
constantemente a gastar el propio
espíritu, hasta el agotamiento, en un
constante disimular, o ser más astuto, o
adelantarse: la auténtica virtud es ahora
hacer algo en menos tiempo que los
demás. Y, así, rara vez hay momentos de
sinceridad que esté permitida: y en esos
momentos nos encontramos cansados y
nos gustaría no solo «dejarnos ir», sino
tendernos en el suelo cuan largos somos
y del modo más basto. Conforme a esa
inclinación escribimos ahora nuestras



cartas, cuyo estilo y espíritu serán
siempre el auténtico «signo de los
tiempos». Si se goza todavía de la
sociedad y de las artes, es un goce tal y
como se lo procuran los esclavos que
están sobremanera cansados y
trabajados. ¡Oh, este conformarse con
poco, que caracteriza los «goces» de
nuestros cultos e incultos! ¡Oh, esta
creciente sospecha que recae sobre todo
goce! El trabajo tiene cada vez más la
buena conciencia de su lado: la
inclinación a gozar se denomina ya
«necesidad de descanso» y empieza a
avergonzarse de sí misma. «Hay que
cuidar la salud»: así decimos cuando



nos pillan de jira campestre. Es más, las
cosas podrían llegar pronto a tal
extremo que no cediésemos a una
inclinación a la vita contemplativa (es
decir, a pasear con pensamientos y
amigos) sin autodesprecio y mala
conciencia. ¡Pues bien! Antes era al
revés: era el trabajo lo que daba mala
conciencia. Una persona de alcurnia
ocultaba su trabajo cuando la necesidad
la forzaba a trabajar. El esclavo
trabajaba bajo la presión de la
sensación de que estaba haciendo algo
despreciable: el «hacer» mismo era algo
despreciable. «La nobleza y el honor
están solo en el otium y en el



bellum[44]»: ¡así sonaba la voz del
prejuicio antiguo!
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Aprobación ajena

Opción El pensador no necesita la
aprobación ajena y el aplauso, siempre y
cuando esté seguro de su propio
aplauso: de este no puede prescindir.
¿Hay personas que también podrían
prescindir de él, y en general de todo
género de aprobación ajena? Lo dudo: y,
Tácito, que no es un calumniador de los



sabios, dice respecto de incluso los más
sabios: «quando etiam sapientibus
gloriae cupido novissima exuitur[45]»,
lo que en él significa: nunca.
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Mejor sordo que ensordecido

Antes, uno quería forjarse una
reputación; ahora esto ya no basta,
puesto que el mercado se ha vuelto
demasiado grande: hace falta todo un
griterío. La consecuencia es que
también las buenas gargantas gritan hasta



quedarse afónicas, y que las mejores
mercancías son ofrecidas por voces
roncas; ya no hay ahora genio alguno que
no tenga que anunciarse en el mercado a
voz en grito, hasta caer en la ronquera.
Esta es, en verdad, una mala época para
el pensador: tiene que aprender a
encontrar su silencio entre dos ruidos y
a hacerse el sordo hasta terminar
siéndolo. Mientras no haya aprendido
esto, corre peligro de perecer de
impaciencia y de dolores de cabeza.
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El mal momento

Probablemente todos los filósofos
hayan tenido un mal momento en el que
pensasen: ¡qué culpa tengo yo de que no
se dé crédito tampoco a mis malos
argumentos! Y después algún pajarillo
de los que se alegran del mal ajeno pasó
volando a su lado y gorjeó: «¿Qué culpa
tienes?, ¿qué culpa tienes?».
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Qué significa conocer



Non ridere, non lugere, neque
detestari, sed intelligere[46]!, dice
Spinoza, del modo escueto y sublime
que le es propio. Sin embargo: ¿qué es
en su fondo último ese intelligere sino
la forma en que precisamente las otras
tres cosas se nos hacen sensibles de
repente? ¿Un resultado de las pulsiones,
diferentes y que se oponen entre sí, de
querer reírse, quejarse y maldecir? Para
que un conocer sea posible, cada una de
esas pulsiones tiene que haber alegado
primero su opinión unilateral sobre la
cosa o suceso; después surge la lucha de
esas unilateralidades y de ella, en
ocasiones, un centro, una



tranquilización, un dar la razón hacia los
tres lados, una especie de justicia y de
contrato: pues en virtud de la justicia y
del contrato todas esas pulsiones pueden
afirmarse en la existencia y tener razón
unas respecto de otras. Nosotros, a los
que solo las últimas escenas de
reconciliación y balances finales de este
largo proceso nos llegan a ser
conscientes, pensamos por ello que
intelligere es algo conciliador, justo,
bueno, algo esencialmente opuesto a las
pulsiones; mientras que es solo un
cierto comportamiento de las pulsiones
unas respecto de otras. Durante las más
largas épocas se ha considerado el



pensar consciente como el pensar por
excelencia: solo ahora empezamos a
vislumbrar la verdad de que la mayor
parte, con mucho, de nuestra actuación
espiritual discurre sin que seamos
conscientes de ella ni la sintamos; pero
creo que estas pulsiones que aquí luchan
entre sí sabrán muy bien hacerse sentir y
hacerse daño unas a otras: aquel
repentino y enorme agotamiento que
aflige alguna vez a todos los pensadores
puede que tenga ahí su origen (es el
agotamiento en el campo de batalla). Sí,
quizá haya en nuestro interior que lucha
algún que otro heroísmo escondido,
pero seguro que no hay nada divino, que



eternamente descanse en sí mismo, como
creía Spinoza. El pensar consciente, y
especialmente el del filósofo, es el tipo
de pensar menos vigoroso, y por ello
también, en proporción, el más suave y
tranquilo: y, así, es precisamente el
filósofo quien más fácilmente puede
engañarse sobre la naturaleza del
conocer.
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Hay que aprender a amar

Así nos pasa en la música: primero,



hay que aprender sencillamente a oír
una figura y una melodía, a sacarla con
el oído, a distinguirla, a aislarla y
delimitarla como una vida en sí misma;
después, es necesario esfuerzo y buena
voluntad para soportarla aunque nos
resulte extraña, ejercitarse en la
paciencia con su mirada y su expresión,
en la suavidad de corazón con lo que
tiene de caprichosa: y al final llega un
momento en el que nos hemos
acostumbrado a ella, en el que la
esperamos, en el que entrevemos que la
echaríamos de menos si faltase; y
entonces ella obra su coacción y su
encantamiento más y más, y no ceja



hasta que nos hayamos convertido en sus
humildes y arrobados amantes, que ya no
quieren de cuanto encierra el mundo otra
cosa que música y solo música. Pero eso
nos sucede no solo con ella: justo así es
como hemos aprendido a amar todas las
cosas que ahora amamos. Al fin y al
cabo, nuestra buena voluntad, nuestra
paciencia, nuestra equidad, nuestra
suavidad de ánimo con lo ajeno siempre
obtienen recompensa: lo ajeno se
despoja lentamente de su velo y se
presenta como una nueva e indecible
belleza, y ese es su agradecimiento por
nuestra hospitalidad. También quien se
ama a sí mismo habrá aprendido a



hacerlo por esta vía: no hay otra.
También el amor hay que aprenderlo.
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¡Viva la física!

¡Qué pocas personas saben
observar! Y entre las pocas que saben
hacerlo, ¡qué pocas se observan a sí
mismas! «¡Nadie está más lejos de sí
que uno mismo!», esto lo saben todos
los arúspices, para su zozobra; y el
dicho «¡conócete a ti mismo!» es, en
boca de un dios y dirigido a hombres,



casi una maldad. De que sea tan
desesperada la causa de la
autoobservación no hay mejor testigo
que el modo en que casi todo el mundo
habla de la esencia de una acción moral,
¡ese modo rápido, gustosamente
dispuesto a poner de su parte todo lo
que sea necesario, lleno de
convencimiento y locuacidad, con su
mirada, con su sonrisa, con su celo que
disfruta agradando! Parece que se te
quiere decir: «¡Querido, justo ese es mi
asunto! Te estás dirigiendo con tu
pregunta a aquel al que le es lícito
responder: da la casualidad de que en
ningún otro terreno soy tan sabio como



en este. Así pues, cuando el hombre
juzga: “es lo correcto”, cuando después
infiere “¡por eso tiene que suceder!” y
hace lo que de ese modo ha reconocido
como justo y ha considerado necesario,
¡entonces es cuando la esencia de su
acción es moral!». Pero, amigo mío, me
estás hablando de tres acciones en vez
de una: también tu juzgar, por ejemplo,
«es lo correcto» es una acción, ¿no sería
posible juzgar de un modo moral y de un
modo inmoral? ¿Por qué consideras
bueno esto, y precisamente esto?
«¡Porque mi conciencia me lo dice, y la
conciencia nunca habla de modo
inmoral, pues no en vano es ella la que



determina lo que es moral!». Pero ¿por
qué haces caso al lenguaje de tu
conciencia? ¿Y hasta qué punto tienes
derecho a considerar tal juicio como
verdadero e indefectible? Para esta fe,
¿no hay ya conciencia? ¿No sabes nada
de una conciencia intelectual? ¿De una
conciencia situada detrás de tu
«conciencia»? Tu juicio «es lo
correcto» tiene una prehistoria en tus
pulsiones, inclinaciones, aversiones,
experiencias y no-experiencias; «¿cómo
ha surgido?», tienes que preguntar, y
después: «¿qué me empuja realmente a
prestarle oído?». Puedes prestar oído a
sus órdenes, como un soldado cumplidor



que oye las órdenes de su oficial. O
como una mujer que ama al que da
órdenes. O como alguien adulador y
cobarde que tiene miedo al que da
órdenes. O como un cabeza de chorlito
que va detrás porque no tiene nada que
decir en contra. En suma, de cien
maneras puedes prestar oído a tu
conciencia. Que tú oigas este y aquel
juicio como lenguaje de tu conciencia,
así pues que sientas algo como correcto,
puede tener su causa en que nunca has
reflexionado sobre ti mismo y en que
aceptas a ciegas lo que desde tu infancia
se te ha designado como correcto, o en
que hasta ahora se te ha dado pan y



honra con aquello que denominas tu
deber: lo tienes por «correcto» porque
te parece la «condición de tu existir» (¡y
que tú tienes derecho a la existencia es
algo que consideras irrefutable!). La
solidez de tu juicio moral podría seguir
siendo una demostración de miseria
personal, de impersonalidad; tu «fuerza
moral» podría tener su fuente en tu
obstinación, ¡o en tu incapacidad de ver
nuevos ideales! Y, en suma: si hubieses
pensado más sutilmente, observado
mejor y aprendido más, ya no
denominarías en ningún caso a este tu
«deber» y a esta tu «conciencia» deber y
conciencia: el conocimiento de cómo



han surgido siempre los juicios morales
te quitaría el gusto por esas palabras
altisonantes, igual que ya has perdido el
gusto por otras palabras altisonantes,
por ejemplo «pecado», «salvación del
alma», «redención». ¡Y no me vengas
ahora con el imperativo categórico,
amigo mío!: ese término me hace
cosquillas en el oído, y tengo que reír, a
pesar de tu aspecto tan serio: me
acuerdo en ese momento del viejo Kant,
al cual, en castigo de que se había hecho
ilegítimamente con la «cosa en sí» —
¡otra cosa harto ridícula!— se le metió
dentro ilegítimamente el «imperativo
categórico», y con él en el corazón se



perdió y sin darse cuenta volvió a
«Dios», al «alma», a la «libertad» y a la
«inmortalidad», igual que un zorro que
se pierde y vuelve a su jaula: ¡y su
fuerza e inteligencia eran lo que había
roto los barrotes de esa jaula! ¿Cómo?
¿Admiras el imperativo categórico en ti?
¿Esta «solidez» de tu denominado juicio
moral? ¿Esta «incondicionalidad» de la
sensación de que «en este punto todos
tienen que juzgar igual que yo»?
¡Admira más bien el egocentrismo que
ahí se encierra! ¡Y la ceguera, la ruindad
y la falta de pretensiones de tu
egocentrismo! Y es que es egocentrismo
sentir el propio juicio como ley



universal; y además un egocentrismo
ciego, ruin y sin pretensiones, porque
deja traslucir que todavía no te has
descubierto a ti mismo, que todavía no
te has creado un ideal propio, muy, muy
propio: ¡ese ideal nunca podría ser el de
otro, y menos el de todos, todos! Quien
juzga «así tendría que actuar todo el
mundo en este caso» todavía no ha dado
ni dos pasos en el camino del
autoconocimiento: de lo contrario,
sabría que no hay ni puede haber dos
acciones iguales; que toda acción que se
haya realizado ha sido realizada de un
modo enteramente único e irrepetible, y
lo mismo sucederá con toda acción



futura; que todas las normas del actuar
(e incluso las normas más interiores y
sutiles de todas las morales habidas
hasta ahora) se refieren solamente a la
grosera cara exterior; que con ellas se
puede alcanzar probablemente una
apariencia de igualdad, pero
precisamente solo una apariencia; que
toda acción es y será siempre
impenetrable, tanto prospectiva como
retrospectivamente; que nuestras
opiniones de «bueno», «noble»,
«grande», nunca pueden ser
demostradas por nuestras acciones,
porque toda acción es irreconocible; que
seguramente nuestras opiniones,



estimaciones de valor y tablas de bienes
se cuentan entre las más poderosas
palancas y engranajes de nuestras
acciones, pero que en cada caso
individual es imposible mostrar de
modo fehaciente cuál ha sido la ley de
su mecanismo. Limitémonos, pues, a
limpiar nuestras opiniones y
estimaciones de valor y a crear nuevas
tablas de bienes propias: ¡no cavilemos
más sobre «el valor moral de nuestras
acciones»! ¡Sí, amigos míos! ¡Ha
llegado el momento de que toda la
charlatanería moral de los unos sobre
los otros nos produzca repulsión!
¡Erigirnos en jueces morales debe



repugnar a nuestro gusto! Dejemos esa
charlatanería y ese mal gusto a quienes
no tienen otra cosa que hacer que
arrastrar el pasado un poco más por el
tiempo y nunca son ellos mismos
presente: ¡dejémosla a los muchos, por
tanto, a la inmensa mayoría! Nosotros,
en cambio, queremos llegar a ser los
que somos: ¡los nuevos, los únicos, los
que no admiten comparación, los que
legislan para sí mismos, los que se crean
a sí mismos! Y para ello tenemos que
ser los mejores aprendices y
descubridores de todo lo legal y
necesario del mundo: tenemos que ser
físicos, para, en aquel sentido, poder ser



creadores, mientras que hasta ahora
todas las estimaciones de valor e
ideales estaban edificados sobre la
ignorancia de la física o en
contradicción con ella. Y por eso: ¡viva
la física! Y viva aún más lo que nos
fuerza a ella: ¡nuestra sinceridad!
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Tacañería de la naturaleza

¿Por qué la naturaleza ha sido tan
ruin con el hombre, hasta el punto de que
no lo ha dejado brillar, a este más, a



aquel menos, y a cada uno según su
plenitud interior de luz? ¿Por qué los
grandes hombres no resultan en su
amanecer y en su ocaso tan visibles y
bellos como el sol? ¡Cuánto menos
equívoca sería la vida entre los
hombres!
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La «humanidad» futura

Cuando miro esta época con los ojos
de una época lejana no sé encontrar en
el hombre actual nada más curioso que



esa peculiar virtud y enfermedad suya
llamada «sentido histórico». Es un punto
de partida para algo enteramente nuevo
y extraño en la historia: si se diese a esa
semilla algunos siglos, o más tiempo
aún, de ella podría salir al final una
planta tan maravillosa, y de olor no
menos maravilloso, que haría nuestra
vieja Tierra más agradable de habitar
que hasta ahora. Nosotros, los hombres
actuales, estamos empezando
precisamente ahora a formar, eslabón
tras eslabón, la cadena de un sentimiento
futuro muy poderoso, y no sabemos
apenas lo que hacemos. Casi nos parece
como si no se tratase de un nuevo



sentimiento, sino de la mengua de todos
los sentimientos viejos: el sentido
histórico es todavía algo pobre y frío, y
cae sobre muchos como una helada que
los hace todavía más pobres y más fríos.
A otros les parece la señal de la vejez
que se acerca sin ser vista, y consideran
nuestro planeta como un enfermo
melancólico que para olvidar su
presente pone por escrito la historia de
su juventud. Este es, en verdad, el único
color de este nuevo sentimiento: quien
sabe sentir la historia de los hombres en
su conjunto como historia propia siente,
en una enorme generalización, toda
aquella congoja del enfermo que piensa



en la salud, del anciano que piensa en el
sueño de juventud, del amante al que se
le roba la amada, del mártir al que su
ideal se le hunde, del héroe la tarde
siguiente a la batalla que nada ha
decidido y en la que sin embargo ha sido
herido y ha perdido a su amigo; pero
soportar esta enorme suma de congoja
de todo tipo, poder soportarla y, con
todo, ser aún el héroe que cuando rompe
un segundo día de batalla saluda a la
aurora y a su fortuna, ser aún como el
hombre que tiene un horizonte de
milenios ante sí y tras de sí, como el
heredero —el heredero forzoso— de
toda la nobleza de todo espíritu



pretérito, como el más noble de todos
los viejos nobles y al mismo tiempo el
primogénito de una nueva nobleza que
ninguna época ha visto ni soñado:
asumir todo esto en la propia alma, lo
más viejo, lo más nuevo, pérdidas,
esperanzas, conquistas, victorias del
género humano: acabar teniendo todo
esto en una sola alma y reunirlo
apretadamente en un solo sentimiento:
esto tendría que dar por resultado una
felicidad que hasta ahora el hombre no
ha conocido, la felicidad de un dios,
llena de poder y amor, llena de lágrimas
y de risas, ¡una felicidad que, como el
sol al atardecer, continuamente se regala



y se vierte en el mar desde su riqueza
inagotable y que, como el sol, solo se
siente plenamente rico cuando también
el más pobre pescador rema con un
remo dorado! Este sentimiento divino se
llamaría entonces… ¡humanidad!
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La voluntad de sufrir y los compasivos

¿Es conveniente para vosotros
mismos ser ante todo personas
compasivas? ¿Y es conveniente para los
que sufren que vosotros lo seáis? Pero



dejemos la primera pregunta sin
respuesta por un instante. Aquello que
nos hace sufrir más honda y
personalmente es para casi todos los
demás incomprensible e inaccesible: en
ese punto estamos escondidos al
prójimo, aunque coma del mismo
puchero que nosotros. Dondequiera que
se note que sufrimos, nuestro
sufrimiento es interpretado
superficialmente; forma parte de la
esencia de la afección compasiva
desvestir de lo auténticamente personal
el sufrimiento ajeno: nuestros
«bienhechores» son, más que nuestros
enemigos, los empequeñecedores de



nuestro valor y de nuestra voluntad. En
la mayor parte de las buenas obras de
que se hace beneficiarios a los
desdichados hay algo de indignante en la
ligereza intelectual con la que el
compasivo juega a ser el destino: ¡no
sabe nada de toda la ilación e
imbricación interiores que encierra la
desdicha para mí o para ti! La entera
economía de mi alma y el equilibrio que
establece en ella la «desdicha», el
surgimiento de nuevas fuentes y
necesidades, el cerrarse de viejas
heridas, el expeler pasados enteros:
todo esto, que puede ir ligado a la
desdicha, no preocupa al querido



compasivo: quiere ayudar y no piensa
que hay una necesidad personal de la
desdicha, que a mí y a ti los horrores,
las carencias, los empobrecimientos, las
medianoches, las aventuras, las osadías,
las equivocaciones nos son tan
necesarios como su contrario, es más,
que, para expresarme místicamente, la
senda que conduce al cielo propio pasa
siempre por la voluptuosidad del
infierno propio. No, de eso no sabe
nada: la «religión de la compasión» (o
«el corazón») manda ayudar, ¡y creemos
que cuando mejor hemos ayudado es
cuando hemos ayudado más
rápidamente! Si vosotros, seguidores de



esta religión, tenéis realmente también
hacia vosotros mismos la misma actitud
que hacia vuestros semejantes, si no
queréis que vuestro propio sufrimiento
se pose sobre vosotros ni una hora y
continuamente prevenís ya desde lejos
toda posible desdicha, si sentís el
sufrimiento y el displacer, de suyo,
como malos, odiosos y dignos de
aniquilación, como manchas de la
existencia: en ese caso, además de
vuestra religión de la compasión, lleváis
en el corazón otra religión distinta, y
esta quizá sea la madre de aquella: la
religión de la comodidad. ¡Ay, qué poco
sabéis de la felicidad del hombre,



vosotros comodones y bondadosos!
¡Pues la dicha y la desdicha son dos
hermanos gemelos que se van haciendo
grandes juntos o, como sucede en
vuestro caso, juntos se quedan
pequeños! Pero volvamos a la primera
pregunta. ¡Cómo diantres es posible
permanecer en el propio camino!
Continuamente nos llama hacia un lado
algún griterío, nuestro ojo rara vez ve
algo que no haga necesario dejar estar
instantáneamente nuestros propios
asuntos y dar un salto. Lo sé: hay cien
modos decentes y loables de salirme de
mi camino, ¡y, en verdad, modos
sumamente «morales»! Sí, el parecer de



los actuales predicadores de la moral de
la compasión va incluso en la dirección
de que precisamente esto, y sola y
exclusivamente esto, es moral: desviarse
del propio camino de ese modo e ir en
ayuda del prójimo. Lo sé con igual
certeza: ¡tan pronto me entregue al
espectáculo de una menesterosidad real
también yo estoy perdido! Y si un amigo
que sufre me dijese: «Mira, pronto
moriré; prométeme morir conmigo», yo
se lo prometería, igual que el
espectáculo de aquel pequeño pueblo de
las montañas que lucha por su libertad
me llevaría a ofrecerle mi mano y mi
vida: para, por una vez, elegir malos



ejemplos por buenas razones. Es más,
hay incluso una seducción secreta hacia
todas estas cosas despertadoras de
compasión y pedidoras de socorro:
precisamente nuestro «camino propio»
es asunto demasiado duro y exigente y
demasiado alejado del amor y del
agradecimiento de los demás;
escapamos de él sin disgusto alguno, de
él y de nuestra más propia conciencia, y
nos refugiamos bajo la conciencia de los
demás y en el interior del encantador
templo de la «religión de la
compasión». Hoy en día, tan pronto
estalla alguna guerra, con ella también
estalla siempre, precisamente en los más



nobles de un pueblo, un placer que, con
todo, mantenían oculto: se lanzan con
entusiasmo al nuevo peligro de muerte,
porque en el sacrificio por la patria
creen tener por fin aquel permiso
largamente buscado, el permiso de
eludir su meta: la guerra es para ellos
un rodeo hacia el suicidio, pero un
rodeo con buena conciencia. Y, si algo
tengo que silenciar, no quiero silenciar,
sin embargo, mi moral, que me dice:
¡vive en lo escondido a fin de que
puedas vivir para ti mismo! ¡Vive sin
saber lo que a tu época le parece lo más
importante! ¡Pon entre ti y hoy al menos
la piel de tres siglos! ¡Y el griterío de



hoy, el estrépito de las guerras y
revoluciones, sea para ti un murmullo!
También querrás ayudar: pero solo a
aquellos cuya menesterosidad entiendas
por completo porque compartan contigo
un mismo sufrimiento y una misma
esperanza: a tus amigos, y eso solo de
manera que te ayudes a ti mismo: ¡quiero
hacerlos más valientes, más resistentes,
más sencillos, más alegres! Quiero
enseñarles lo que ahora tan pocos
comprenden, y aquellos predicadores de
la compasión menos que nadie: ¡a
compartir la alegría!
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Vita femina

Para ver las bellezas últimas de una
obra no basta con todo el saber ni con
toda la buena voluntad; para que de una
vez se retire el velo de nubes que oculta
esas cumbres a nuestros ojos y el sol
brille sobre ellas necesitamos las más
escasas casualidades felices. No solo
tenemos que estar justo en el sitio
correcto para ver ese espectáculo: tiene
que haber sido precisamente nuestra
alma misma quien haya retirado el velo
de sus alturas y esté necesitada de una



expresión y comparación externa, como
para tener un apoyo y seguir estando en
poder de sí misma. Todo eso, empero, se
da junto tan rara vez que tiendo a creer
que las más altas alturas de todo lo
bueno, trátese de obra, hecho, hombre o
naturaleza, han sido hasta ahora para la
mayoría, e incluso para los mejores,
algo escondido y velado. ¡Y, además, lo
que se nos desvela se nos desvela una
sola vez! Es verdad que los griegos
rezaban: «¡Que todo lo bello se dé dos y
tres veces!». ¡Ay, en eso tenían una
buena razón para invocar a los dioses,
pues la realidad indivina no nos da lo
bello en absoluto, o nos lo da una sola



vez! Quiero decir que el mundo está
repleto de cosas bellas, y sin embargo
es pobre, muy pobre, en bellos instantes
y desvelamientos de esas cosas. Pero
quizá sea este el más fuerte encanto de
la vida: hay sobre ella un velo recamado
en oro de bellas posibilidades,
prometedor, reacio, pudoroso, burlón,
compasivo, seductor. ¡Sí, la vida es una
mujer!
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El Sócrates moribundo



Admiro la valentía y sabiduría de
Sócrates en todo lo que hizo, dijo… y no
dijo. Este burlón y enamorado ogro y
flautista[47] no de Hamelín, pero sí de
Atenas, que hacía temblar y sollozar a
los más arrogantes muchachos, fue no
solo el más sabio charlatán que haya
habido nunca: fue igualmente grande en
el callar. Me gustaría que hubiese
permanecido callado también en el
último instante de su vida: quizá
perteneciese entonces a un orden de los
espíritus todavía más alto. Ya fuese la
muerte, o el veneno, o la devoción, o la
maldad: algo le soltó en aquel instante la
lengua y dijo: «Oh, Critón, le debo un



gallo a Esculapio». Estas ridículas y
terribles «últimas palabras» significan
para quien tenga oídos: «¡Oh, Critón, la
vida es una enfermedad!». ¿Será
posible? Un hombre como él, que vivió
jovialmente y como un soldado a ojos de
todos, ¡era pesimista! ¡Se limitó a poner
a la vida buena cara[48], y escondió de
por vida su juicio último, su más íntimo
sentimiento! ¡A Sócrates, a Sócrates le
hacía sufrir la vida! Y además se vengó
de ello: ¡con aquellas palabras veladas,
horribles, pías y blasfemas! ¿Todo un
Sócrates tenía que vengarse encima? ¿Le
faltó una pizca de magnanimidad en su
virtud sobreabundante? ¡Ay, amigos!



¡Tenemos que superar incluso a los
griegos!
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El peso más abrumador

Qué sucedería si un día, o una noche,
un genio te fuese siguiendo hasta
adentrarse subrepticiamente en tu más
solitaria soledad y te dijese: «Esta vida,
tal y como tú ahora la vives y la has
vivido, tendrás que vivirla una vez más
e incontables veces más; y no habrá en
ella nada nuevo, sino que todo dolor y



todo placer, y todo pensamiento y
suspiro, y todo lo indeciblemente
pequeño y grande de tu vida tiene que
volver a ti, y todo en el mismo orden y
secuencia, e igualmente esta araña y esta
luz de luna entre los árboles, e
igualmente este instante y yo mismo. Al
eterno reloj de arena de la existencia se
le dará la vuelta una vez y otra, ¡y a ti
con él, polvillo del polvo!». ¿No te
arrojarías al suelo y harías rechinar tus
dientes y maldecirías al genio que
hablase así? ¿O acaso has
experimentado alguna vez un instante
enorme en el que le respondieses: «¡eres
un dios y nunca he oído nada más



divino!»? Si aquel pensamiento cobrase
poder sobre ti, transformaría al que
ahora eres y quizá te despedazaría; la
pregunta «¿quieres esto una vez más, e
incontables veces más?», referida a todo
y a todos, ¡gravitaría sobre tu actuar con
el peso más abrumador! Pues ¿cómo
podrías llegar a ver la vida, y a ti
mismo, con tan buenos ojos que no
deseases otra cosa que esa
confirmación y ese sello últimos y
eternos?
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Incipit tragoedia

Cuando tenía treinta años, Zaratustra
dejó su tierra y el lago Urmi y marchó a
las montañas. Allí disfrutó de su espíritu
y de su soledad, y no se cansó de ellos
durante diez años. Pero al final se
transformó su corazón, y una mañana se
levantó con la aurora, se plantó mirando
al sol y le dijo así: «¡Oh, astro rey! ¡Qué
sería tu felicidad sin aquellos para
quienes brillas! Diez años llevas
subiendo hasta mi cueva: te habrías
hartado de tu luz y de este camino sin
mí, sin mi águila y mi serpiente; pero
nosotros te estábamos esperando cada



mañana, tomábamos parte de tu
sobreabundancia y te bendecíamos por
ello. ¡Mira! Estoy hastiado de mi
sabiduría, e igual que la abeja que ha
reunido demasiada miel necesito las
manos que se extienden; querría regalar
y repartir hasta que los sabios entre los
hombres volviesen a alegrarse de su
necedad y los pobres de su riqueza. Para
ello tengo que descender a las
profundidades: como tú haces al
atardecer, cuando bajas detrás del mar y
llevas luz aún al submundo, ¡tú, astro
sobreabundante! Igual que tú, también yo
tengo que ponerme[49], como lo llaman
los hombres a los que quiero descender.



¡Bendíceme, pues, tú, ojo tranquilo que
puede ver sin envidia también una
felicidad demasiado grande! ¡Bendice el
vaso que quiere desbordarse, para que
el agua fluya dorada de él y lleve por
doquier el resplandor de tu deleite!
¡Mira! Este vaso quiere volver a
vaciarse, y Zaratustra quiere volver a
hacerse hombre». Así empezó el
descenso[50] de Zaratustra.



LIBRO QUINTO

Nosotros los sin miedo

Carcasse, tu trembles? Tu
tremblerais bien davantage, si

tu savais, où je te mène[51].

TURENNE
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Lo que sucede con nuestra jovialidad

El mayor acontecimiento reciente,
que «Dios ha muerto», que la fe en el
Dios cristiano ha perdido toda
credibilidad, comienza ya a lanzar sus
primeras sombras sobre Europa. Como
poco, a los pocos cuyos ojos, cuyo
recelo en los ojos son lo suficientemente
fuertes y delicados para este
espectáculo, les parece que se ha puesto
algún sol, que se ha vuelto duda alguna



vieja y profunda confianza: a ellos
nuestro viejo mundo tiene que
parecerles diariamente más vespertino,
más desconfiado, más ajeno, «más
viejo». Pero en lo principal es lícito
decir: el acontecimiento mismo es
demasiado grande, demasiado lejano,
demasiado apartado de la capacidad de
comprensión de muchos para que pueda
decirse que siquiera haya llegado su
noticia, y menos que muchos sepan ya
qué es realmente lo que con él ha
sucedido, y todo lo que ahora, después
de enterrada esta fe, tiene que
derrumbarse porque estaba edificado
sobre ella, apoyado en ella, había



crecido dentro de ella: por ejemplo,
toda nuestra moral europea. Esta larga
abundancia y secuencia de demolición,
destrucción, ruina y subversión que
ahora se nos avecina: ¿quién adivinaría
hoy lo suficiente de ella para tener que
hacer de maestro y anunciador de esta
enorme lógica de horrores, de profeta de
un oscurecimiento y de un eclipse del
sol como probablemente no los haya
habido iguales en este mundo?… Incluso
nosotros, descifradores natos de
enigmas, que por así decir esperamos
sobre las montañas, colocados entre el
hoy y el mañana y tensados en la
contradicción entre el hoy y el mañana,



nosotros primogénitos e hijos
prematuros del siglo venidero que ya
deberíamos haber avistado las sombras
que pronto tienen que envolver a
Europa: ¿a qué se debe que incluso
nosotros veamos cómo se acercan sin
sentirnos realmente afectados por este
oscurecimiento, sobre todo sin
preocupación y miedo por nosotros?
Quizá aún estemos en exceso bajo las
consecuencias más próximas de este
acontecimiento, y estas consecuencias
próximas, sus consecuencias para
nosotros no sean, al revés de lo que
quizá podría esperarse, absolutamente
nada tristes y oscurecedoras, sino más



bien semejantes a una nueva especie,
difícil de describir, de luz, felicidad,
alivio, jovialidad, animación, aurora…
En verdad, ante la noticia de que «el
viejo Dios ha muerto» nosotros,
filósofos y «espíritus libres», nos
sentimos como irradiados por una nueva
aurora; nuestro corazón rebosa
agradecimiento, sorpresa,
presentimiento, expectativa, por fin el
horizonte vuelve a aparecernos libre,
suponiendo incluso que no sea luminoso,
por fin nos es lícito volver a zarpar con
nuestros barcos, a zarpar dispuestos a
afrontar cualquier peligro; toda osadía
del que conoce vuelve a estar permitida,



el mar, nuestro mar vuelve a estar
abierto ante nosotros, y quizá no haya
habido nunca un mar tan «abierto».
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Hasta qué punto también nosotros
seguimos siendo píos

Se dice, con buenas razones, que las
convicciones carecen de derecho de
ciudadanía en la ciencia: solo cuando se
deciden a descender a la modestia de
una hipótesis, de un punto de vista
tentativo provisional, de una ficción



regulativa, es lícito concederles acceso
e incluso un cierto valor dentro del reino
del conocimiento, si bien con la
limitación de que queden puestas bajo
vigilancia policial, bajo la policía de la
desconfianza. Pero, vistas las cosas con
más exactitud, ¿no quiere decir esto que
solo cuando la convicción cesa de ser
convicción le es lícito obtener entrada
en la ciencia? ¿No empezaría la
disciplina del espíritu científico con no
permitirse ya más convicciones? Eso es
probablemente lo que sucede: solo
queda preguntar si, para que esa
disciplina pueda empezar, no tiene que
haber ahí ya una convicción, y



concretamente una convicción tan
imperativa e incondicionada que
sacrifique a sí todas las demás
convicciones. Se ve que también la
ciencia descansa en una fe, que no hay
ciencia alguna «sin presupuestos». La
pregunta de si hace falta verdad no solo
tiene que estar respondida
afirmativamente ya de antemano, sino
que tiene que estar respondida
afirmativamente en tal grado que en ella
se exprese el principio, la fe, la
convicción de que «no hace falta nada
más que verdad, y en comparación con
ella todo lo demás tiene solamente un
valor de segundo rango». Esta voluntad



incondicionada de verdad: ¿qué es? ¿Es
la voluntad de no dejarse engañar? ¿Es
la voluntad de no engañar? Pues
también de esta última manera podría
ser interpretada la voluntad de verdad,
presuponiendo siempre que en la
generalización «no quiero engañar» esté
comprendido también el caso individual
«no quiero engañarme a mí mismo».
Pero ¿por qué no engañar? Pero ¿por
qué no dejarse engañar? Nótese que las
razones de lo primero residen en un
campo enteramente distinto que las
razones de lo segundo: uno no quiere
dejarse engañar desde la suposición de
que ser engañado es nocivo, peligroso,



fatídico; en este sentido la ciencia sería
una larga prudencia, una precaución, una
utilidad, contra la que, empero, sería
justo y equitativo objetar: ¿cómo?, ¿no
querer dejarse engañar es realmente
menos nocivo, menos peligroso, menos
fatídico?: ¡qué sabéis de antemano del
carácter de la existencia para poder
decidir si es más ventajoso ser
absolutamente desconfiado que
absolutamente confiado! Pero en el caso
de que ambas cosas fuesen necesarias,
mucha confianza y mucha desconfianza:
¿de dónde podría sacar la ciencia su fe
incondicionada, la convicción en la que
descansa de que la verdad es más



importante que cualquier otra cosa,
también que cualquier otra convicción?
Precisamente esa convicción no podría
haber surgido si la verdad y la no
verdad se mostrasen ambas
continuamente como útiles: y tal es el
caso. Así pues, la fe en la ciencia, que
sencillamente es indiscutible, no puede
haber tenido su origen en un cálculo de
utilidades como ese, sino más bien a
pesar de que la inutilidad y la
peligrosidad de la «voluntad de
verdad», de la «verdad a cualquier
precio» se le está demostrando
continuamente. «A cualquier precio»:
¡oh, lo entendemos harto bien después



de haber ido ofreciendo y sacrificando
en este altar una fe tras otra! En
consecuencia, «voluntad de verdad» no
significa «no quiero dejarme engañar»,
sino —no queda elección— «no quiero
engañar, tampoco engañarme a mí
mismo»: y con eso estamos en el
terreno de la moral. Pues
preguntémonos a fondo: «¿por qué no
quieres engañar?», especialmente si
pareciese —¡y lo parece!— que la vida
está basada en la apariencia, quiero
decir, en el error, el engaño, el disimulo,
el cegar, el cegarse a sí mismo, y si por
otra parte la forma grande de vida
siempre hubiese mostrado, de hecho,



que está del lado de los menos
escrupulosos πoλúτρoπoι[52]. Un
propósito como ese podría ser quizá,
interpretado benignamente, una
quijotada, una pequeña demencia
exaltada; pero también podría ser algo
peor, a saber, un principio destructor y
enemigo de la vida… La «voluntad de
verdad» podría ser una voluntad
escondida de muerte. De ese modo, la
pregunta: ¿por qué la ciencia?, remite al
problema moral: ¿para qué la moral, si
la vida, la naturaleza y la historia son
«inmorales»? No cabe duda, el veraz, en
ese sentido osado y último que la fe en
la ciencia presupone, afirma con ello un



mundo diferente del de la vida, del de
la naturaleza y del de la historia, y al
afirmar ese «otro mundo», ¿acaso no
tiene que negar por ese mismo motivo su
pareja, este mundo, nuestro mundo?…
Pero ya os habréis dado cuenta de
adónde quiero ir a parar: a que nuestra
fe en la ciencia sigue descansando en
una fe metafísica, a que también
nosotros los que hoy conocemos,
nosotros los sin dios y antimetafísicos,
seguimos tomando nuestro fuego del
incendio provocado por una fe vieja de
milenios, aquella fe de cristianos, que
era también la fe de Platón, en que Dios
es la verdad, en que la verdad es



divina… Pero ¿y si precisamente eso se
volviese cada vez menos creíble, si
resultase que ya nada es divino, salvo el
error, la ceguera, la mentira, si resultase
que Dios mismo es nuestra más larga
mentira?

345

Moral como problema

La falta de personalidad se venga de
múltiples maneras; una personalidad
debilitada, delgada, apagada, que se
niega a sí misma y reniega de sí misma,



no vale ya para nada bueno, y para lo
que menos vale es para la filosofía. El
«desprendimiento de sí mismo» no tiene
valor en el cielo ni en la tierra; los
grandes problemas exigen todos el gran
amor, y de él solamente son capaces los
espíritus fuertes, redondos, seguros, que
descansan firmes sobre sí mismos. Es
muy distinto —constituye la más
considerable de las diferencias— que un
pensador adopte una actitud personal
respecto de sus problemas, de modo que
tenga en ellos su destino, su
menesterosidad y también su mejor
fortuna, o que tome una actitud
«impersonal» hacia los mismos, a saber,



que solo sepa tocarlos y cogerlos con
los tentáculos del pensamiento frío y
curioso. Podéis estar seguros de que en
este último caso no saldrá de ahí nada
bueno, pues los grandes problemas,
suponiendo que se dejen coger, no se
dejan retener por ranas y debiluchos:
eso es lo que les gusta, y se trata de un
gusto, por lo demás, que comparten con
todas las mujercitas decentes. ¿Por qué
será que todavía no he encontrado a
nadie, tampoco en los libros, que
adoptase como persona esa actitud
respecto de la moral, que conociese la
moral como problema, y ese problema
como su personal menesterosidad,



tormento, voluptuosidad, pasión? Bien
se ve que hasta ahora la moral no ha
sido un problema; es más, ha sido
precisamente aquello en lo que se
convenía después de toda desconfianza,
discordia y contradicción, el lugar
santificado de la paz en el que los
pensadores descansaban también de sí
mismos, respiraban aliviados, revivían.
No veo a nadie que se haya atrevido a
hacer una crítica de los juicios de valor
morales; a ese respecto echo de menos
incluso los ensayos de la curiosidad
científica, de la imaginación mimada y
tentadora de psicólogos e historiadores
que con mucha facilidad anticipa un



problema y lo coge al vuelo sin saber
muy bien qué es lo que ahí ha cogido.
Apenas he encontrado algunos escasos
puntos de partida para una historia del
surgimiento de estos sentimientos y
estimaciones de valor (que es cosa
distinta de una crítica de los mismos, y
cosa distinta también de una historia de
los sistemas éticos): en un caso concreto
hice todo lo necesario para alentar una
inclinación y talento para este tipo de
historia: en vano, se me antoja hoy. Poco
cabe esperar de estos historiadores de la
moral (ingleses, concretamente): suelen
estar ellos mismos, sin malicia alguna,
bajo el mando de una moral determinada



y, sin saberlo, hacen de escuderos y de
séquito suyo; por ejemplo, con aquella
superstición popular de la Europa
cristiana, tan ingenuamente repetida aún,
de que lo característico de la acción
moral radica en el desprendimiento de
uno mismo, en la abnegación, en el
sacrificio de sí, o en la condolencia, en
la compasión. El error usual del que
parten es que afirman algún consensus
de los pueblos, al menos de los pueblos
mansos, sobre ciertos principios de la
moral, y de ahí infieren su
obligatoriedad incondicionada, también
para ti y para mí; o bien que, a la
inversa, después de que se les han



abierto los ojos para la verdad de que
en pueblos diferentes las estimaciones
morales son necesariamente diferentes,
infieren la falta de obligatoriedad de
toda moral: ambas cosas son niñerías
igual de grandes. El error de los más
sutiles entre ellos es que descubren y
critican las opiniones, quizá insensatas,
de un pueblo sobre su moral o de los
hombres sobre toda la moral humana,
esto es, sobre su origen, sobre su
sanción religiosa, sobre la superstición
de la voluntad libre y sobre otras cosas
semejantes, y con eso creen haber
criticado esa moral misma. Pero el valor
de una norma que diga «tú debes» es



todavía profundamente distinto e
independiente de las opiniones de ese
tipo sobre dicha norma y de la mala
hierba del error que quizá las cubra: con
la misma certeza con que el valor de un
medicamento para el enfermo es
completamente independiente de que el
enfermo piense sobre la medicina
científicamente o como una vieja. Una
moral podría haber surgido incluso de
un error: aunque dispusiésemos de ese
conocimiento seguiríamos sin haber ni
siquiera tocado el problema de su valor.
Nadie, pues, ha verificado hasta ahora el
valor de aquella que es la más famosa
de todas las medicinas, la denominada



moral: lo primero que haría falta para
ello es ponerla en cuestión. ¡Ea!
Precisamente esa es nuestra obra.
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Nuestro signo de interrogación

Pero ¿no lo entendéis? En verdad, os
costará esfuerzo entendernos. Buscamos
palabras, quizá busquemos también
oídos. ¿Quiénes somos? Si quisiésemos
denominarnos sencillamente, con una
expresión algo antigua, «sin dios» o
«incrédulos», o también «inmoralistas»,



no creeríamos estar correctamente
designados, ni de lejos: somos las tres
cosas en un estadio demasiado tardío
para que se comprendiese —para que lo
pudiéseis comprender vosotros, mis
señores curiosos— cómo se encuentra
uno por dentro cuando está en esa
situación. ¡No!, ¡ya no tenemos la
amargura y pasión de quien se ha visto
arrancado, de quien de su falta de fe
tiene que sacar aún una fe, una finalidad,
un martirio incluso! Estamos curtidos en
el conocimiento, que nos ha hecho fríos
y duros, de que en el mundo las cosas no
marchan en modo alguno divinamente, es
más, ni siquiera razonablemente, con



misericordia o con justicia según
criterios humanos: lo sabemos, el mundo
en el que vivimos es indivino, inmoral,
«inhumano»: nos lo hemos interpretado
durante demasiado tiempo equivocada y
mendazmente, pero conforme a los
deseos y a la voluntad de nuestra
veneración, es decir, conforme a una de
nuestras necesidades. ¡Y es que el
hombre es un animal venerador! Pero
también es un animal desconfiado: y que
el mundo no vale lo que hemos creído es
aproximadamente lo más seguro de todo
aquello con lo que nuestra desconfianza
ha llegado a hacerse finalmente. Tanta
desconfianza, tanta filosofía. Nos



guardamos de decir que valga menos:
hoy nos mueve a risa que el hombre
quiera arrogarse la tarea de inventar
valores que superen el valor del mundo
real; precisamente de eso hemos vuelto
como de un exceso y extravío de la
vanidad y sinrazón humanas que durante
largo tiempo no ha sido conocido como
tal. Ha tenido su última expresión en el
pesimismo moderno, y una expresión
más antigua, más fuerte, en la doctrina
de Buda, pero también el cristianismo lo
contiene, más dudosa y equívocamente,
por cierto, pero no por ello de modo
menos seductor. Toda esa pose de «el
hombre contra el mundo», el hombre



como principio «negador del mundo», el
hombre como medida del valor de las
cosas, como juez de mundos, que en
último término pone la existencia misma
en los platillos de su balanza y la
encuentra demasiado ligera: hemos
adquirido consciencia del enorme mal
gusto de esta pose como tal, ya no la
toleramos y nos reímos cuando
encontramos «el hombre y el mundo»
puestos uno junto a otro, separados por
la sublime petulancia de la palabrita
«y». Pero ¿cómo?, ¿acaso lo único que
hemos hecho precisamente con ello,
como reidores, es dar un paso más en el
desprecio del hombre? ¿Y por tanto



también en el pesimismo, en el
desprecio de la existencia reconocible
para nosotros? ¿No hemos sucumbido
precisamente con ello al recelo de una
contraposición, de una contraposición
entre el mundo en el que hemos estado
en casa hasta ahora con nuestras
veneraciones —quizá gracias a ellas
soportábamos vivir— y otro mundo
distinto que somos nosotros mismos?:
un recelo de nosotros mismos
inexorable, a fondo, que llega muy
abajo, que se apodera de nosotros los
europeos cada vez más, cada vez peor, y
que fácilmente podría poner a las
generaciones venideras ante esta terrible



disyuntiva: «¡o bien abolís vuestras
veneraciones, o bien os abolís a
vosotros mismos!». Lo segundo sería el
nihilismo; pero lo primero, ¿no sería
también… el nihilismo? Este es nuestro
signo de interrogación.
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Los creyentes y su necesidad de fe

Cuánta fe necesita uno para
desarrollarse bien, cuánto de «firme»
que no quiere sacudir, porque se
sostiene sobre ello, es un criterio para



medir su fuerza (o, dicho con más
claridad, su debilidad). El cristianismo,
me parece, lo siguen necesitando los
más en la vieja Europa, todavía hoy: por
eso sigue encontrando fe. Pues así es el
hombre: un artículo de fe podría estar
para él refutado mil veces, pero en el
caso de que lo necesitase lo tendría
también una vez y otra por «verdadero»,
según aquella famosa «demostración por
medio de la fuerza» de que habla la
Biblia. La metafísica la necesitan
además algunos; pero también aquel
impetuoso anhelo de certeza que hoy
descargan las grandes masas en la
ciencia positiva, el anhelo de querer



tener algo firme (mientras que, debido al
ardor de este anhelo, la fundamentación
de la seguridad se toma más a la ligera y
descuidadamente): también este sigue
siendo un anhelo de soporte, de apoyo, y
sigue siendo, en suma, aquel instinto de
la debilidad que, ciertamente, no crea
religiones, metafísicas, convicciones de
todo tipo, pero que sí las conserva. De
hecho, todos esos sistemas positivistas
están rodeados por el espeso humo de un
cierto oscurecimiento pesimista, por
algo de cansancio, fatalismo, desengaño,
miedo a nuevos desengaños, o bien
solamente rabia exhibida, mal humor,
anarquismo indignado y todos los demás



síntomas o mascaradas de la sensación
de debilidad. Incluso la energía con que
nuestros más avisados contemporáneos
se pierden en míseros rincones y
angosturas, por ejemplo en el
patrioterismo (así llamo lo que en
Francia se denomina chauvinismo, y en
Alemania «alemán»), o en confesiones
estéticas baratas al modo del
naturalisme parisino (que solo extrae y
desnuda de la naturaleza la parte que
produce simultáneamente repugnancia y
sorpresa: hoy gusta denominar a esa
parte la verité vraie[53]), o en nihilismo
de corte petersburgués (es decir, en la fe
en la falta de fe, hasta el martirio por



ella), muestra siempre antes que nada la
necesidad de fe, de apoyo, de columna
vertebral, de respaldo… Donde la fe es
siempre más deseada, donde más
urgentemente se la necesita, es donde
falta voluntad: pues la voluntad, en tanto
que emoción de la orden, es la señal
decisiva de que la gloria de sí y de la
fuerza. Es decir, cuanto menos sabe
mandar uno, tanto más urgentemente
desea que haya uno que mande, que
mande con severidad, un dios, un
príncipe, un estamento, un médico, un
confesor, un dogma, una conciencia de
partido. De lo que acaso quepa deducir
que las dos religiones universales, el



budismo y el cristianismo, pueden deber
su surgimiento, y sobre todo su repentina
extensión, a una enorme enfermedad de
la voluntad. Y eso es lo que en realidad
ha sucedido: ambas religiones
encontraron que existía antes de ellas un
anhelo de un «debes» que por
enfermedad de la voluntad había ido
creciendo hasta el absurdo, hasta la
desesperación; ambas religiones fueron
maestras del fanatismo en épocas de
flojedad de la voluntad, y por ello
ofrecieron a incontables personas un
punto de apoyo, una nueva posibilidad
de querer, un disfrute en el querer. Y es
que el fanatismo es la única «fuerza de



voluntad» a la que puede llevarse
también a los débiles e inseguros, como
una especie de hipnotización de todo el
sistema sensorial-intelectual a favor de
la alimentación excesivamente
abundante (hipertrofia) de un
determinado punto de vista y de un
determinado modo de sentir que alcanza
el predominio a partir de ese momento:
el cristiano lo llama su fe. Allí donde
una persona llega a la convicción
fundamental de que hay que darle
órdenes se hace «creyente», y, a la
inversa, cabe pensar un placer y una
fuerza de la autodeterminación, una
libertad de la voluntad, en los que un



espíritu se despida de toda fe, de todo
deseo de certeza, experimentado como
está en mantenerse sobre ligeras cuerdas
y posibilidades y en seguir bailando
incluso al lado de abismos. Un espíritu
como ese sería el espíritu libre par
excellence.
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De la procedencia del erudito

El erudito crece en Europa en todo
tipo de estamento y de condición social,
ya que es una planta que no necesita una



tierra específica: por esa razón se
cuenta, esencial e involuntariamente,
entre los portadores de la idea
democrática. Pero esa procedencia se
delata. Cuando hemos adiestrado algo
nuestra mirada para que en un libro
erudito, en un tratado científico,
reconozca la idiosincrasia intelectual
del erudito —todo erudito la tiene— y
la pille en flagrante, llegaremos a ver
detrás de ella, casi siempre, la
«prehistoria» del erudito, su familia, y
en especial sus tipos de profesión y sus
oficios. Dondequiera que se exprese la
sensación «esto queda ahora
demostrado, esto es asunto concluido»,



es comúnmente el antepasado que el
erudito lleva en su sangre y en su
instinto quien aprueba desde su ángulo
visual «el trabajo realizado»: la fe en la
demostración es solamente un síntoma
de lo que un linaje laborioso ha
considerado desde siempre «trabajo
bien hecho». Un ejemplo: los hijos de
registradores y escribientes de todo tipo,
cuya tarea principal ha sido siempre
ordenar un material múltiple,
distribuirlo en cajones y, en general,
esquematizar, muestran, cuando llegan a
ser eruditos, una inclinación preferente a
considerar casi solucionado un
problema por haberlo esquematizado.



Hay filósofos que en el fondo son
solamente cabezas esquemáticas: para
ellos lo formal del oficio paterno se ha
convertido en el contenido. El talento de
hacer clasificaciones, tablas de
categorías, delata algo; no se es
impunemente el hijo de los padres de
uno. El hijo de un abogado tendrá que
ser un abogado también como
investigador: en su materia querrá ante
todo que se le dé la razón, y
secundariamente, quizá, tener razón. A
los hijos de clérigos y maestros de
escuela protestantes se los reconoce en
la ingenua seguridad con la que, cuando
son eruditos, toman su asunto por ya



demostrado con solo que haya sido
expuesto por ellos enérgicamente y con
calor: y es que están profundamente
acostumbrados a que se les crea, ¡esto
formaba parte del «oficio» de sus
padres! Un judío, a la inversa, conforme
al campo de actividades y al pasado de
su pueblo, a lo que menos acostumbrado
está es precisamente a eso, a que se le
crea; examínese desde este punto de
vista a los eruditos judíos: todos ellos
consideran que es una gran cosa la
lógica, esto es, forzar el asentimiento
mediante razones; saben que con ella
tienen que vencer, incluso allí donde
exista repulsión de raza y clase contra



ellos, allí donde disguste creerlos. Y es
que nada es más democrático que la
lógica: no hace acepción de personas y
toma por rectas también las narices
curvas. (Dicho sea de paso:
precisamente en lo tocante a
logificación, a costumbres mentales
pulcras, Europa debe a los judíos no
poco agradecimiento; ante todo los
alemanes, en su calidad de raza
lamentablemente deraisonnable[54], a la
que todavía hoy es necesario empezar
«leyéndole la cartilla». Dondequiera
que los judíos hayan llegado a tener
influencia han enseñado a separar más, a
inferir con más rigor, a escribir con más



claridad y limpieza: su tarea ha sido
siempre hacer entrar «en raison» a un
pueblo).

349

De nuevo la procedencia de los
eruditos

Querer la propia conservación es
expresión de un estado de necesidad, de
una limitación de la auténtica pulsión
vital fundamental: esta va en pos de la
ampliación del poder y, con harta
frecuencia, en esa voluntad pone en



cuestión y sacrifica la autoconservación.
Considérese sintomático que algunos
filósofos, por ejemplo el tuberculoso
Spinoza, viesen, tuviesen que ver lo
decisivo precisamente en el denominado
instinto de conservación: eran personas
en estado de necesidad. Que nuestras
modernas ciencias naturales se hayan
enredado a tal punto en el dogma
espinozista (últimamente aún, y del
modo más tosco, en el darwinismo, con
su incomprensiblemente unilateral
doctrina de la «lucha por la existencia»)
se debe, probablemente, a la
procedencia de la mayor parte de los
investigadores de la naturaleza: a este



respecto forman parte del «pueblo», sus
antepasados eran gente pobre y sencilla,
que conocía demasiado de cerca la
dificultad de salir adelante. Alrededor
de todo el darwinismo inglés se nota
algo así como un irrespirable aire inglés
a superpoblación, algo así como olor de
gente humilde a menesterosidad y
estrechez. Sin embargo, cuando se es
investigador de la naturaleza se debería
salir del propio rincón humano: y en la
naturaleza no domina el estado de
necesidad, sino la sobreabundancia, la
dilapidación, incluso hasta el absurdo.
La lucha por la existencia es solamente
una excepción, una restricción temporal



de la voluntad de vivir; la gran y
pequeña lucha gira en todas partes
alrededor de la preponderancia, del
crecimiento, de la ampliación, del
poder, conforme a la voluntad de poder,
que es precisamente la voluntad de
vivir.

350

En honor de los homines religiosi

Con toda certeza, la lucha contra la
Iglesia también es —entre otras cosas,
pues tiene significados muy variados—



la lucha de las naturalezas vulgares,
divertidas, superficiales y que suelen
tomarse demasiadas confianzas, contra
el dominio de las personas graves,
profundas y meditativas, es decir, de las
personas malas y recelosas que cavilan
con una larga sospecha sobre el valor de
la existencia, también sobre su propio
valor: el instinto vulgar del pueblo, su
alegría sensorial, su «buen corazón» se
indignaban en contra de ellas. Toda la
Iglesia romana descansa en un recelo
meridional acerca de la naturaleza del
hombre: en un recelo que desde el Norte
siempre se entiende mal, y en el cual el
Sur europeo es heredero del profundo



Oriente, de la viejísima y misteriosa
Asia y de su espíritu contemplativo. Ya
el protestantismo es un levantamiento
popular a favor de los cándidos, de los
ingenuos, de los superficiales (el Norte
ha sido siempre más bondadoso y plano
que el Sur); pero solo la Revolución
francesa puso el cetro plena y
solemnemente en manos de la «buena
persona» (en manos de la oveja, del
asno, del ganso y de todo lo que es
incurablemente plano y gritón y está
maduro para el manicomio de las «ideas
modernas»).
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En honor de las naturalezas
sacerdotales

Pienso que de lo que el pueblo
entiende por sabiduría (¿y quién no es
hoy «pueblo»?), de aquella prudente y
vacuna tranquilidad de ánimo, devoción
y mansedumbre de párroco rural, que
está echada en el prado y que mira la
vida con seriedad y rumiando, es de lo
que precisamente los filósofos se han
sentido siempre más alejados,
probablemente porque no eran lo
suficientemente «pueblo» para ello, y



tampoco lo suficientemente párroco
rural. También es probable que sean
precisamente ellos los que más tarden en
aprender a creer que al pueblo podría
serle lícito entender algo de lo que más
lejos le queda, de la gran pasión del que
conoce, del que constantemente vive,
tiene que vivir, en la nube de tormenta
de los más altos problemas y de las más
pesadas responsabilidades (por lo tanto
no, de ningún modo, mirando, al margen,
indiferente, seguro, objetivo…).
Cuando, por su parte, el pueblo se forja
un ideal de «sabio» está venerando a un
tipo de hombre enteramente distinto, y
tiene razón mil veces en rendir pleitesía



con las mejores palabras y honores
precisamente a ese tipo de hombre: se
trata de las naturalezas sacerdotales
suaves, serias-simples y castas y de lo
que les es afín, pues es a ellas a quien se
dirige la alabanza contenida en aquella
veneración del pueblo por la sabiduría.
Y a quién tendría el pueblo motivos para
mostrarse más agradecido que a estos
varones que pertenecen a él y de él
proceden, pero como consagrados,
escogidos, sacrificados a su bien —
ellos mismos se creen sacrificados a
Dios—, ante los que puede volcar
impunemente su corazón, librándose así,
al entregárselos a ellos, de sus secretos,



de sus preocupaciones y de cosas peores
(pues la persona que «se comunica» se
libra de sí misma, y quien «ha
reconocido» algo, lo olvida). Aquí
manda una gran necesidad fisiológica: y
es que también para los desechos del
alma se necesita desagües, y en ellos
aguas limpias y limpiadoras, se necesita
impetuosas corrientes de amor y
corazones fuertes, humildes y puros que
estén dispuestos a prestar un servicio
como ese de atención a la salud no
pública y a sacrificarse a él, pues es un
sacrificio, y un sacerdote es y no deja de
ser nunca una víctima humana… El
pueblo siente a esos hombres de «fe»,



serios, sacrificados y que han llegado a
ser silenciosos, como sabios, es decir,
como hombres que han llegado a saber,
como «seguros» en comparación con su
propia inseguridad: ¿quién querría
quitarle la palabra y esa veneración?
Pero, a la inversa y como es justo, entre
filósofos un sacerdote sigue estando
considerado como «pueblo» y no como
alguien que sabe, sobre todo porque
ellos mismos no creen en «los que
saben» y precisamente en esa fe y
superstición perciben ya el olor a
«pueblo». Fue la modestia quien inventó
en Grecia la palabra «filósofo» y dejó a
los actores del espíritu la espléndida



arrogancia de llamarse sabios: la
modestia de esos mozancones del
orgullo y del gloriarse de sí como
Pitágoras, como Platón.
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Hasta qué punto es difícil prescindir
de la moral

El hombre desnudo ofrece en general
un espectáculo vergonzoso: hablo de
nosotros los europeos (¡y ni siquiera de
las europeas!). Suponiendo que por
malicia de un encantador el más alegre



grupo de comensales se viese
repentinamente destapado y desvestido,
creo que se les acabaría no solo la
alegría y que perderían hasta el mejor
apetito: según parece, nosotros los
europeos no podemos prescindir en
modo alguno de esa mascarada llamada
vestido. Y el disfraz de las «personas
morales», su envoltura bajo fórmulas y
conceptos de decoro morales, el entero
esconder benevolentemente nuestras
acciones bajo los conceptos de deber,
virtud, sentimiento de formar parte de
una comunidad, honorabilidad,
abnegación, ¿no iban a tener sus
igualmente buenas razones? No es que



yo crea que de ese modo se está
enmascarando, por ejemplo, la maldad y
bajeza humana, en suma el animal malo
y salvaje que hay en nosotros; mi idea
es, a la inversa, que precisamente como
animales mansos ofrecemos un
espectáculo vergonzoso y necesitamos el
disfraz de la moral, que, precisamente,
el «hombre interior» en Europa no es ni
de lejos lo suficientemente malo para
poder «dejarse ver» (y por lo tanto ser
bello). El europeo se pone el disfraz de
la moral porque se ha convertido en un
animal enfermo, enfermizo, tullido, que
tiene buenas razones para ser «manso»,
porque es casi un engendro, algo



demediado, débil, torpe… No es la
terribilidad del animal de presa la que
encuentra necesario un disfraz moral,
sino el animal gregario con su profunda
mediocridad, miedo y aburrimiento de sí
mismo. La moral acicala al europeo —
¡confesémoslo!— dándole un aire
distinguido, importante, de buen ver,
«divino».
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Del origen de las religiones

La auténtica invención de los



fundadores de religiones es, primero,
establecer un determinado tipo de vida y
de cotidianidad de las costumbres que
actúa como disciplina voluntatis y que
al mismo tiempo elimina el
aburrimiento; después: dar precisamente
a esa vida una interpretación en virtud
de la cual parece envuelta en el
resplandor del valor supremo, de modo
que a partir de ese momento se convierte
en un bien por el que se lucha y por el
que en determinadas circunstancias se
da la vida. En verdad, de estas dos
invenciones la segunda es la más
esencial: la primera, el modo de vida,
ya solía estar ahí, pero junto a otros



modos de vida y sin ser consciente de
qué valor le era inherente. La
importancia, la originalidad del
fundador de una religión se manifiesta
usualmente en el hecho de que él lo ve,
de que él lo escoge, de que él adivina
por primera vez para qué puede ser
utilizado, cómo puede ser interpretado.
Jesús (o Pablo), por ejemplo, encontró
la vida de la gente humilde de las
provincias romanas, una vida modesta,
virtuosa y apocada: él la interpretó,
introdujo en ella, mediante la
interpretación, el más elevado sentido y
valor, y con ello el ánimo para
despreciar cualquier otro tipo de vida,



el callado fanatismo de los Hermanos
Moravos, la reservada y subterránea
confianza en sí mismo, que crece y crece
y al final está dispuesta a «vencer al
mundo» (es decir, a Roma y a los
estamentos elevados de todo el
Imperio). También Buda encontró ese
tipo de personas, y, por cierto, las
encontró diseminadas entre todos los
estamentos y niveles sociales de su
pueblo que son buenos y bondadosos
(sobre todo inofensivos) por inercia, y
que, asimismo por inercia, viven
abstinentemente, casi sin necesidades:
entendió cómo ese tipo de personas
tiene que ir rodando hasta caer



inevitablemente, con toda la vis
inertiae[55], en una fe que promete
impedir el retorno de las fatigas terrenas
(es decir, del trabajo, del actuar como
tal): este «entender» fue su genio. Para
ser el fundador de una religión hace falta
infalibilidad psicológica en detectar un
determinado tipo medio de almas que
todavía no se han reconocido como
copertenecientes. Es él quien las reúne;
la fundación de una religión se convierte
siempre, así, en una larga fiesta de
reconocimiento mutuo.
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Del «genio de la especie»

El problema de la consciencia (más
correctamente: del llegar a ser
consciente) no comparece ante nosotros
hasta que empezamos a comprender
hasta qué punto podríamos prescindir de
ella: y en ese comienzo del comprender
nos sitúan ahora la fisiología y la
historia animal (que, así pues, han
necesitado dos siglos para ponerse en el
nivel del recelo con el que Leibniz se
adelantó a su tiempo). Y es que
podríamos pensar, sentir, querer y
recordar, podríamos asimismo «actuar»
en todos los sentidos de la palabra, sin



que todo eso tuviese por qué «llegar a
nuestra consciencia» (como se dice
figuradamente). La vida entera sería
posible sin que, por así decir, se viese
en el espejo: al igual que, de hecho, la
mayor parte, con mucho, de esta vida se
desarrolla en nosotros sin ese reflejo, y,
por cierto, también la mayor parte de
nuestra vida pensante, sentiente y
volente, por ofensivo que ello pueda
sonar a un filósofo de cierta edad. ¿Para
qué la consciencia, si en lo principal es
superflua? Pues bien —si se quiere
prestar oídos a mi respuesta a esta
pregunta y a la conjetura, quizá
excesiva, que ella implica— me parece



que la finura e intensidad de la
consciencia siempre están en proporción
a la capacidad de comunicarse de una
persona (o animal), mientras que la
capacidad de comunicarse está a su vez
en proporción a su necesidad de
comunicarse: esto último no entendido
como si la persona individual misma
que sea una maestra en la comunicación
y en hacer inteligibles sus necesidades
tuviese que ser al mismo tiempo la que
estuviese más obligada a recurrir a los
demás para subvenir a sus necesidades.
Pero sí que me parece que es eso lo que
sucede en lo que respecta a razas y
cadenas de generaciones enteras: allí



donde la necesidad, la menesterosidad
han forzado durante largo tiempo a las
personas a comunicarse, a entenderse
recíprocamente con rapidez y finura,
acaba habiendo una sobreabundancia de
esta fuerza y arte de la comunicación,
por así decir un patrimonio que se ha
ido acumulando paulatinamente y que
ahora está esperando un heredero que lo
derroche (los denominados artistas son
esos herederos, y lo mismo los
oradores, los predicadores, los
escritores: todos ellos personas que
siempre vienen al final de una larga
cadena, «nacidos tarde», en el mejor
sentido de la palabra, y, como hemos



dicho, derrochadores por esencia).
Suponiendo que esta observación sea
correcta, permítaseme seguir hasta la
conjetura de que la consciencia como
tal solo se ha desarrollado bajo la
presión de la necesidad de
comunicarse, de que de antemano solo
era necesaria, solo era útil entre persona
y persona (especialmente entre los que
mandan y los que obedecen), y también
de que solamente se ha desarrollado en
proporción al grado de esa utilidad.
Propiamente, la consciencia es solo una
red de conexión entre persona y persona,
solo como tal ha tenido que
desarrollarse: la persona eremítica y



semejante a los animales de presa no la
habría necesitado. Que nuestras
acciones, ideas, sentimientos y
movimientos lleguen a nuestra
consciencia —al menos una parte de los
mismos— es la consecuencia de un
«tener que» que ha actuado sobre la
persona durante un tiempo terriblemente
largo: la persona, al ser el animal que
corría más peligro, necesitaba ayuda y
protección, necesitaba semejantes, tenía
que expresar su menesterosidad y saber
hacerse entender, y para todo ello
necesitaba antes «consciencia», esto es,
«saber» ella misma lo que le pasaba,
«saber» cómo se encontraba, «saber»



qué pensaba. Y es que —digámoslo otra
vez— el hombre, al igual que toda
criatura viva, está pensando
continuamente, pero no lo sabe; el
pensamiento que se está haciendo
consciente es solo la parte más pequeña
del mismo, digamos que la parte más
superficial, la más mala: pues solo este
pensar consciente sucede en palabras,
es decir, en signos de comunicación,
con lo que se desvela la procedencia
misma de la consciencia. Dicho
concisamente: el desarrollo del lenguaje
y el desarrollo de la consciencia (no de
la razón, sino solamente de la
adquisición de consciencia por la razón)



van de la mano. A eso se añade que no
solo el lenguaje sirve de puente entre
persona y persona, sino también la
mirada, la presión, el gesto; el llegar a
ser conscientes de nuestras propias
impresiones sensoriales, la fuerza para
poder fijarlas y por así decir ponerlas
fuera de nosotros mismos han aumentado
en la misma medida en que crecía la
coacción a transmitirlas a otros
mediante signos. El hombre inventor de
signos es al mismo tiempo el hombre
cada vez más nítidamente consciente de
sí mismo; solo como animal social
aprendió el hombre a hacerse consciente
de sí mismo, lo sigue haciendo aún, lo



hace cada vez más. Mi idea es, como se
ve, que la consciencia no pertenece
propiamente a la existencia individual
del hombre, sino más bien a aquello que
es en él naturaleza comunitaria y
gregaria; que, como de ahí se sigue, solo
está desarrollada con finura en lo
tocante a su utilidad comunitaria y
gregaria, y que en consecuencia cada
uno de nosotros, aun con la mejor
voluntad de entenderse a sí mismo todo
lo individualmente que resulte posible,
de «conocerse a sí mismo», solo llegará
a ser consciente de lo no-individual de
él, de su «término medio»; que nuestra
idea misma continuamente queda en



minoría, por así decir, respecto del
carácter de la consciencia, respecto del
«genio de la especie» que manda en
ella, y es retraducida a la perspectiva
gregaria. Nuestras acciones son en el
fondo todas ellas, de un modo
incomparable, personales, únicas,
ilimitadamente individuales, no cabe
duda; pero tan pronto las traducimos a la
consciencia ya no lo parecen… Este es
el auténtico fenomenalismo y
perspectivismo, tal y como yo lo
entiendo: la naturaleza de la consciencia
animal comporta que el mundo del que
podemos ser conscientes solamente es
un mundo de superficies y signos, un



mundo que ha sido generalizado y
vulgarizado; que todo lo que llega a ser
consciente se torna, por esa misma
razón, flaco, relativo-estúpido, genérico,
signo, marca de rebaño; que a todo
llegar a ser consciente va ligada una
gran y profunda corrupción,
falsificación, superficialización y
generalización. En último término, la
consciencia creciente es un peligro; y
quien vive entre los europeos más
conscientes sabe incluso que es una
enfermedad. Como se puede adivinar, no
es la contraposición de sujeto y objeto
lo que aquí me interesa: esta distinción
se la dejo a los teóricos del



conocimiento que se han quedado
prendidos en los lazos de la gramática
(de la metafísica del pueblo). Tampoco,
y menos aún, la contraposición de «cosa
en sí» y fenómeno: pues no
«conocemos», ni de lejos, lo suficiente
para que nos fuese lícito hacer siquiera
esa separación. Y es que no tenemos
órgano alguno para el conocer, para la
«verdad»: no «sabemos» (o creemos o
nos imaginamos) nada más que lo que
pueda ser útil en interés del rebaño
humano, de la especie: e incluso lo que
aquí se denomina «utilidad» solamente
es, en último término, una fe, algo
imaginado, y quizá precisamente aquella



fatídica estupidez que un día nos hará
perecer.
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El origen de nuestro concepto de
«conocimiento[56]»

Tomo esta explicación de la calle; oí
a un hombre del pueblo decir «me ha
reconocido[57]», y en ese momento me
pregunté: ¿qué entiende realmente el
pueblo por conocimiento?, ¿qué quiere
cuando quiere «conocimiento»? Nada
más que esto: remitir algo ajeno a algo



consabido[58]. Y nosotros los filósofos,
¿hemos entendido por conocimiento
realmente más? Lo consabido, es decir,
aquello a lo que estamos tan
acostumbrados que ya no nos
asombramos de ello, nuestra
cotidianidad, alguna regla en la que
estamos incluidos, todas y cada una de
las cosas en las que nos sabemos en
casa: ¿acaso nuestra necesidad de
conocer no es precisamente esta
necesidad de algo consabido, la
voluntad de descubrir, bajo todo lo
ajeno, desacostumbrado y cuestionable,
algo que ya no nos intranquilice? ¿No
podría ser el instinto del miedo el que



nos mandase conocer? La exultación del
que conoce, ¿no podría ser precisamente
la exultación de la recuperada sensación
de seguridad?… Este filósofo se
figuraba que el mundo quedaba
«conocido» cuando lo había remitido a
la «idea»: ay, ¿no era porque la «idea»
le resultaba tan consabida, tan
acostumbrada, no era porque de ese
modo ya temía poco a la «idea»? ¡Oh,
esta capacidad de los que conocen de
necesitar poco! ¡Considérese desde este
punto de vista sus principios y sus
soluciones del enigma del mundo!
Cuando vuelven a encontrar en las
cosas, bajo las cosas, detrás de las



cosas, algo que por desgracia nos es
muy consabido, por ejemplo nuestra
tabla de multiplicar o nuestra lógica o
nuestro querer y desear, ¡qué felices son!
Pues «lo que es consabido, está
conocido»: en eso concuerdan. Hasta los
más cuidadosos entre ellos piensan que
al menos lo consabido es más
fácilmente cognoscible que lo ajeno;
que, por ejemplo, resulta obligado
metodológicamente partir del «mundo
interior», de los «hechos de
consciencia», ¡porque este mundo nos es
más consabido! ¡Error de los errores!
Lo consabido es lo acostumbrado; y lo
acostumbrado es lo más difícil de



«conocer», es decir, de ver como
problema, es decir, de ver como ajeno,
como lejano, como «fuera de
nosotros»… La gran seguridad de las
ciencias naturales en comparación con
la psicología y la crítica de los
elementos de la consciencia —ciencias
innaturales, como casi sería lícito decir
— descansa precisamente en que toman
lo ajeno como objeto: mientras que es
casi contradictorio y absurdo querer
tomar como objeto lo no-ajeno en tanto
que tal…
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En qué medida en Europa las cosas
irán cada vez más «artísticamente»

La atención a las necesidades de la
vida impone todavía hoy —en nuestro
periodo transitorio, en el que tantas
cosas ya no imponen nada— a casi
todos los europeos de sexo masculino un
determinado papel: lo denominan su
profesión; a algunos les queda la
libertad, una aparente libertad, de elegir
ellos mismos ese papel, y a la mayoría
se lo eligen. El resultado es harto
extraño: cuando alcanzan cierta edad,
casi todos los europeos se confunden
con su papel y son víctima ellos mismos



de su «buena interpretación teatral»: han
olvidado en qué gran medida el azar, el
capricho, lo arbitrario dispusieron sobre
ellos entonces, cuando su «profesión» se
decidió, y cuántos papeles distintos
quizá habrían podido representar, ¡pues
ahora ya es demasiado tarde! Vistas las
cosas con más profundidad, el papel se
ha convertido realmente en carácter, el
arte en naturaleza. Hubo épocas en las
que con rígida fiabilidad, con devoción
incluso, se creía en la propia
predeterminación para precisamente esa
ocupación, para precisamente esa
manera de ganarse el pan, y no se quería
reconocer el azar que ahí estaba



presente, el papel, lo arbitrario como
tal: estamentos, gremios, privilegios
profesionales hereditarios han
conseguido con ayuda de esa fe levantar
aquellas enormes y anchas torres de
sociedad que distinguen a la Edad
Media y a las que en todo caso hay que
elogiar aún hoy por una cosa:
permanencia (¡y en este mundo la
permanencia es un valor de primer
rango!). Pero hay épocas inversas, las
épocas propiamente democráticas, en
las que esa fe se echa en olvido más y
más y pasan a primer plano una cierta fe
y un cierto punto de vista de lo contrario
atrevidos, aquella fe de los atenienses



que se advierte por primera vez en la
época de Pericles, aquella fe de los
americanos de hoy, que aspira, cada vez
más, a convertirse también en fe de los
europeos: una fe con la que el individuo
está convencido de poderlo más o
menos todo, de estar a la altura de más
o menos todo papel, una fe con la que
cada uno ensaya consigo mismo,
improvisa, ensaya de nuevo, ensaya con
placer, en la que toda naturaleza cesa y
se convierte en arte… Los griegos, tan
pronto entraron en esta fe en papeles —
una fe de artistas de circo, si se quiere
— experimentaron paso a paso, como es
sabido, una transformación extraña y que



no en todos los aspectos merece
imitación: se convirtieron realmente en
actores; como tales, encantaron,
vencieron por completo al mundo y en
último término incluso a la «vencedora
del mundo» (pues fue el graeculus
histrio[59] quien venció a Roma, y no,
como suelen decir los inocentes, la
cultura griega…). Pero lo que yo temo,
lo que hoy se toca ya con las manos, en
el caso de que se tenga ganas de tocarlo,
es que nosotros los hombres modernos
vamos ya enteramente por el mismo
camino; y cada vez que el hombre
empieza a descubrir en qué medida
desempeña un papel y hasta qué punto



puede ser actor, se convierte en actor…
Con ello surge una nueva flora y fauna
de hombres que en épocas más firmes,
más limitadas, no pueden crecer, o bien
se los deja «abajo», bajo el poder y la
sospecha de la deshonra: con ello surgen
en cada ocasión las épocas más
interesantes y locas de la historia, en las
que los «actores», todos los tipos de
actores, son los auténticos señores.
Precisamente por esa causa se perjudica
cada vez más profundamente a otra
especie de hombres, se termina por
hacerlos imposibles, sobre todo a los
grandes «arquitectos»; ahora decae la
fuerza que edifica; el ánimo para hacer



planes a la larga es desanimado; los
genios organizativos empiezan a faltar:
¿quién se atreve, a partir de ese
momento, a emprender obras para cuya
terminación habría que contar con
milenios? Se extingue precisamente
aquella fe fundamental que sirve de base
para calcular, prometer, anticipar el
futuro en el plan, hacer sacrificios al
propio plan: la fe en que el hombre solo
tiene valor, solo tiene sentido, en la
medida en que sea un sillar de un gran
edificio; para lo cual, antes de nada,
tiene que ser sólido, tiene que ser
«piedra»… Sobre todo, no ¡actor! Dicho
concisamente —¡ay, se guardará silencio



sobre ello todavía durante no poco
tiempo!—, lo que a partir de ahora ya no
es edificado, lo que a partir de ahora ya
no puede ser edificado, es una sociedad
en el viejo sentido de la palabra; para
edificar ese edificio falta todo, lo
primero el material. Ninguno de
nosotros es ya material para una
sociedad: ¡esta es una verdad cuyo
momento ya ha llegado! Me parece
indiferente que por ahora el tipo de
hombre más corto de vista, quizá el más
honrado, y en todo caso el más ruidoso
que existe hoy, nuestros señores
socialistas, siga creyendo, esperando,
soñando, sobre todo gritando y



escribiendo aproximadamente lo
contrario; su consigna para el futuro,
«sociedad libre», se lee ya en todas las
mesas y paredes. ¿Sociedad libre? ¡Sí!,
¡sí! Pero, señores míos, ¿sabéis acaso
con qué se construye? ¡Con hierro de
madera! ¡Con el famoso hierro de
madera! Y ni siquiera de madera…
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Acerca del viejo problema: «¿qué es
alemán?»

Repasemos en nuestro interior los



auténticos logros del pensamiento
filosófico que hay que agradecer a
cabezas alemanas: ¿cabe anotarlos
también, en algún sentido que esté
permitido, en el haber de la raza entera?
¿Nos es lícito decir: son al mismo
tiempo obra del «alma alemana», al
menos su síntoma, en el sentido en que,
por ejemplo, estamos acostumbrados a
tomar la ideomanía de Platón, su casi
religiosa locura de las formas, al mismo
tiempo como un acontecimiento y un
testimonio del «alma griega»? ¿O sería
verdad más bien lo inverso? ¿Son
precisamente tan individuales, en tal alto
grado una excepción al espíritu de la



raza, como por ejemplo lo fue el
paganismo con buena conciencia de
Goethe? ¿O como lo es entre los
alemanes el maquiavelismo con buena
conciencia de Bismarck, su denominada
«Realpolitik»? ¿Contradicen incluso
nuestros filósofos, quizá, las
necesidades del «alma alemana»? En
suma, los filósofos alemanes, ¿fueron
realmente alemanes filósofos?
Recuérdese tres casos. Primero, la
incomparable intuición de Leibniz, con
la que tuvo razón no solo contra
Descartes, sino contra cuantos habían
filosofado hasta él, de que la
conscienticidad es solo un accidente de



la representación, no su atributo
necesario y esencial, que por tanto
aquello que denominamos consciencia
solamente constituye un estado de
nuestro mundo espiritual y anímico
(quizá un estado enfermizo) y, ni de
lejos, ese mundo mismo: ¿hay en este
pensamiento, cuya profundidad tampoco
hoy está aún agotada, algo alemán? ¿Hay
alguna razón para presumir que no
habría sido fácil que a un latino se le
ocurriese dar ese giro completo a la
apariencia de las cosas? Pues de un giro
completo se trata. Recordemos, en
segundo lugar, el enorme signo de
interrogación que Kant puso junto al



concepto de «causalidad»; no es que,
como Hume, dudase en modo alguno de
la legitimidad de ese concepto: más
bien, comenzó a delimitar
cuidadosamente el reino dentro del cual
ese concepto tiene siquiera sentido
(tampoco ahora hemos terminado aún de
trazar esos límites). Tomemos, en tercer
lugar, el asombroso manotazo de Hegel,
que sentó la mano a todas las
costumbres de una lógica demasiado
consentida cuando se atrevió a enseñar
que los conceptos de las especies se
desarrollan unos a partir de otros: con
esa tesis los espíritus de Europa
quedaron preformados para el último



gran movimiento científico, para el
darwinismo, pues sin Hegel no existiría
Darwin. ¿Hay algo alemán en esta
innovación hegeliana por la que fue
introducido en la ciencia el decisivo
concepto de «evolución»? Sí, sin duda
alguna: en los tres casos sentimos
«destapado» y adivinado algo de
nosotros mismos, y quedamos
agradecidos por ello, y al mismo tiempo
sorprendidos; cada una de esas tres tesis
es un pedazo de autoconocimiento, de
autoexperiencia, de autocaptación
alemanas que da mucho que pensar.
«Nuestro mundo interior es mucho más
rico, amplio, escondido»: así sentimos



con Leibniz; como alemanes dudamos
con Kant de la validez última de los
conocimientos de las ciencias naturales,
y en general de todo lo que se deja
conocer causaliter: lo cognoscible nos
parece ya, como tal, de menor valor.
Nosotros los alemanes somos
hegelianos, aunque nunca hubiese habido
un Hegel, por cuanto nosotros (en
contraposición con todos los latinos)
atribuimos instintivamente al devenir, a
la evolución, un sentido más profundo y
un valor más rico que a lo que «es»: no
creemos apenas en la legitimación del
concepto de «ser»; también muestra que
somos hegelianos el hecho de que no



estamos inclinados a conceder a nuestra
lógica humana que sea la lógica en sí, el
único tipo de lógica (nos gustaría más
bien persuadirnos de que es solo un caso
especial, y quizá uno de los más
extraños y estúpidos). Una cuarta
pregunta sería si también Schopenhauer,
con su pesimismo, es decir, con el
problema del valor de la existencia,
tenía que haber sido precisamente un
alemán. Creo que no. El acontecimiento
tras el cual cabía esperar con seguridad
este problema, de modo que un
astrónomo del alma habría podido
calcular el día y la hora del mismo, la
decadencia de la fe en el Dios cristiano,



la victoria del ateísmo científico, es un
acontecimiento paneuropeo en el que a
todas las razas corresponde su parte de
mérito y honra. Al contrario: habría que
atribuir precisamente a los alemanes —a
los alemanes coetáneos de
Schopenhauer— haber retardado esta
victoria del ateísmo más larga y
peligrosamente que nadie; Hegel,
especialmente, fue su retardador par
excellence con el grandioso intento que
hizo de persuadirnos de la divinidad de
la existencia, en último término con
ayuda de nuestro sexto sentido, el
«sentido histórico». Schopenhauer fue
como filósofo el primer ateo confeso e



inflexible que hemos tenido nosotros los
alemanes: su enemistad hacia Hegel
tenía aquí su trasfondo. La indivinidad
de la existencia era para él algo dado,
tangible, indiscutible; perdía su
circunspección de filósofo y caía en la
indignación cada vez que veía a alguien
dudar y hacer distingos al respecto. En
este punto reside toda su honradez: el
ateísmo incondicionado y sincero es
precisamente el presupuesto de su
planteamiento del problema, como una
victoria de la conciencia europea
lograda por fin tras dura lucha, como el
acto más rico en consecuencias de una
disciplina de dos mil años para la



verdad que al final se prohíbe a sí
misma la mentira de la fe en Dios… Se
ve qué es lo que en realidad ha vencido
sobre el dios cristiano: la moralidad
cristiana misma, el concepto de
veracidad tomado cada vez en un
sentido más estricto, la sutileza de
confesor propia de la conciencia
cristiana, traducida y sublimada en
conciencia científica, en limpieza
intelectual a cualquier precio.
Considerar la naturaleza como una
demostración de la bondad y de la
protección de un dios; interpretar la
historia para honra de una razón divina,
como testimonio constante de un orden



moral del mundo y de propósitos
últimos morales; interpretar las propias
vivencias como las han interpretado
durante no poco tiempo las personas
piadosas, como si todo fuese
disposición de lo alto, todo señal, todo
estuviese pensado y enviado en
beneficio de la salvación del alma: todo
esto se acabó, tiene a la conciencia en
su contra, está considerado por todas
las conciencias delicadas indecoroso,
insincero, mendacidad, feminismo,
debilidad, cobardía; es precisamente
con este rigor como somos buenos
europeos —si es que en algo lo somos
— y herederos de la más larga y



valiente autosuperación de Europa.
Cuando sacudimos de nosotros de ese
modo la interpretación cristiana y
condenamos su «sentido» como una
falsificación de moneda, viene sobre
nosotros inmediatamente, de un modo
terrible, la pregunta schopenhaueriana:
¿tiene la existencia algún sentido?, esa
pregunta que necesitará un par de siglos
ya tan solo para ser oída completamente
y en toda su profundidad. Lo que el
propio Schopenhauer respondió a esa
pregunta fue —perdóneseme—
precipitado, juvenil, solo un arreglo, un
quedarse parado y metido precisamente
en las perspectivas morales cristiano-



ascéticas en las que se había dejado de
tener fe al no tenerla ya en Dios…
Pero él planteó la pregunta, como buen
europeo, según acabamos de decir, y no
como alemán. ¿O es que los alemanes, al
menos con el modo en que se
apoderaron de la pregunta
schopenhaueriana, han demostrado su
copertenencia y parentesco internos, su
preparación, su necesidad de su
problema? Que después de
Schopenhauer también en Alemania —
¡bien tarde, por lo demás!— se haya
pensado e imprimido sobre el problema
por él planteado no es suficiente, por
cierto, para decidir a favor de esa



estrecha copertenencia; se podría
incluso hacer valer en contra la peculiar
falta de habilidad de este pesimismo
post-schopenhaueriano: parece evidente
que los alemanes no se comportaban en
él como si estuviesen en su elemento.
Con esto no estoy aludiendo, en modo
alguno, a Eduard von Hartmann; al
contrario, hoy sigue sin haberse
disipado mi vieja sospecha de que es
demasiado hábil para nosotros: quiero
decir que él, como el malicioso tunante
que es, quizá no solo se haya estado
riendo desde el principio del pesimismo
alemán, sino que al final podría incluso
«legar» testamentariamente a los



alemanes hasta qué punto, en la época de
las fundaciones, se les ha podido tomar
el pelo. Pero yo pregunto: ¿acaso se
debe considerar que es una honra para
los alemanes esa vieja peonza de
Bahnsen, quien durante toda su vida ha
girado con voluptuosidad alrededor de
su miseria real-dialéctica y de su «mala
suerte personal»?, ¿sería alemán
precisamente eso?, (recomiendo sus
escritos, y yo mismo los he utilizado con
tal fin, como dieta antipesimista,
especialmente a causa de sus elegentiae
psychologicae, con las cuales, me
parece, se puede superar hasta el mayor
estreñimiento de cuerpo y de ánimo). ¿O



bien se podría contar esos diletantes y
solteronas, como el dulzón apóstol de la
virginidad Mainländer, entre los
alemanes como es debido? En último
término, habrá sido un judío (todos los
judíos se ponen dulzones cuando
moralizan). Ni Bahnsen, ni Mainländer,
ni menos Eduard von Hartmann,
proporcionan un punto de apoyo seguro
para responder la pregunta de si el
pesimismo de Schopenhauer, su
horrorizada mirada a un mundo
desdivinizado, estúpido, ciego, que se
ha vuelto loco y cuestionable, su horror
sincero… ha sido no solo un caso
excepcional entre los alemanes, sino un



acontecimiento alemán; todo lo demás
que está en primer plano, nuestra
valiente política, nuestro alegre
patrioterismo —que de forma harto
decidida considera todas las cosas
desde el punto de vista de un principio
poco filosófico («Alemania, Alemania
por encima de todo»), así pues sub
specie speciei, a saber, desde el punto
de vista de la species alemana—
atestiguan lo contrario con gran
claridad. ¡No! ¡Los alemanes de hoy no
son pesimistas! Y Schopenhauer era
pesimista, digámoslo otra vez, como
buen europeo y no como alemán.
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El levantamiento campesino del
espíritu

Nosotros los europeos nos
encontramos ante el espectáculo de un
enorme mundo en ruinas en el que
algunas cosas todavía se levantan hacia
lo alto, muchas se mantienen apenas en
pie, minadas e inquietantes, pero las más
yacen ya por el suelo, no poco
pintorescas —¿dónde ha habido nunca
ruinas más bellas?— y cubiertas de
grandes y pequeñas malas hierbas. La
Iglesia es esta ciudad asolada: vemos la



sociedad religiosa del cristianismo
sacudida hasta en sus más profundos
cimientos, la fe en Dios ha sido
derribada, la fe en el ideal cristiano-
ascético está luchando aún en estos
momentos su última lucha. Es verdad
que una obra edificada tan larga y
sólidamente como el cristianismo —¡fue
la última obra de romanos!— no podía
ser destruida de repente; terremotos de
todo tipo han tenido que sacudirla,
ayudados por espíritus de todo tipo que
la iban horadando, minando, royendo,
humedeciendo. Sin embargo, y esto es lo
más extraño, los que más se han
esforzado por mantener, por conservar



el cristianismo, se han convertido
precisamente en sus mejores
destructores: los alemanes. Parece que
los alemanes no entienden la esencia de
una Iglesia. ¿No son lo suficientemente
espirituales para ello, lo suficientemente
desconfiados? La construcción de la
Iglesia descansa, en todo caso, sobre
una libertad y un talante liberal
meridionales, e igualmente sobre una
sospecha meridional contra la
naturaleza, el hombre y el espíritu:
descansa sobre un conocimiento del
hombre, sobre una experiencia del
hombre enteramente distintos de los que
ha tenido el Norte. La Reforma luterana



fue en toda su extensión la indignación
de la simplicidad contra algo
«múltiple», para decirlo cautelosamente,
un tosco y cándido malentendido en el
que hay mucho que perdonar: no se
comprendía la expresión «Iglesia
triunfante» y solo se veía corrupción, se
malentendía el escepticismo distinguido,
aquel lujo del escepticismo y la
tolerancia que todo poder triunfante y
seguro de sí mismo se permite… Hoy se
pasa no poco por alto cómo en todas las
cuestiones cardinales del poder la
predisposición natural de Lutero era
fatídicamente de cortos vuelos,
superficial, descuidada, sobre todo en su



calidad de hombre del pueblo, al que le
faltaba toda herencia de una casta
dominante, todo instinto para el poder:
de modo que sin que él lo quisiese ni lo
supiese su obra, su voluntad de
restablecer aquella obra de romanos, no
fue al cabo más que el comienzo de una
obra de destrucción. Él destejió, él
desgarró, con una rabia sincera, allí
donde la vieja araña había tejido con
más cuidado y durante más largo tiempo.
Puso los libros sagrados al alcance de
cualquiera: de esa forma acabaron
cayendo en manos de los filólogos, es
decir, de los aniquiladores de toda fe
que descanse en libros. Destruyó el



concepto de «Iglesia» al rechazar la fe
en la inspiración de los concilios: pues
solo desde el presupuesto de que el
espíritu inspirador que ha fundado la
Iglesia aún vive y edifica en ella, y en
ella continúa edificando su casa,
conserva su fuerza el concepto de
«Iglesia». Devolvió al sacerdote la
relación sexual con la mujer: pero tres
cuartas partes de la veneración de que
es capaz el pueblo, sobre todo la mujer
del pueblo, descansan en la fe en que un
hombre excepcional en este punto será
una excepción también en otros puntos:
justo aquí tiene la fe popular en algo
sobrehumano del hombre, en el milagro,



en el dios redentor que hay en el
hombre, su más sutil y capcioso
abogado. Después de darle la mujer,
Lutero tuvo que quitar al sacerdote la
confesión auricular, lo cual era
psicológicamente correcto, pero con
ello quedaba abolido en el fondo el
sacerdote cristiano mismo, cuya más
profunda utilidad ha sido siempre ser un
oído sagrado, un pozo que guarda
silencio sobre todo lo que en él se
arroje, una tumba para los secretos.
«Cada uno su propio sacerdote»: tras
esas fórmulas y su cazurrería aldeana se
escondía en Lutero el abismal odio
contra el «hombre superior» y el



dominio del «hombre superior» tal y
como la Iglesia había concebido a este
último: destrozó un ideal que él no sabía
alcanzar, mientras parecía combatir y
despreciar la degeneración de ese ideal.
Él, el monje imposible, se sacudió
realmente el dominio de los homines
religiosi; así pues, hizo dentro del orden
social eclesiástico exactamente lo
mismo que combatió tan
intolerantemente en el orden civil: un
«levantamiento campesino».
Contemplemos cuanto de bueno y de
malo ha ido creciendo posteriormente a
partir de su Reforma y hoy puede ser
objeto de un balance aproximado:



¿quién tendría la ingenuidad suficiente
para elogiar o censurar a Lutero por
esas consecuencias, así de
sencillamente? Es inocente de todo, no
sabía lo que hacía. El aplanamiento del
espíritu europeo, especialmente en el
Norte, su abondadosamiento[60], si se
prefiere oírlo designado con una palabra
moral, dio con la Reforma luterana un
buen paso hacia delante, no cabe duda; e
igualmente creció por causa suya la
movilidad e intranquilidad del espíritu,
su sed de independencia, su fe en un
derecho a la libertad, su «naturalidad».
Si en este último aspecto se le quiere
reconocer el valor de haber preparado y



favorecido lo que hoy veneramos como
«ciencia moderna», hay que añadir, con
todo, que también tiene parte de culpa en
la degeneración del erudito moderno, en
su falta de veneración, vergüenza y
profundidad, en toda su ingenua
simpleza y candidez en las cosas del
conocimiento, en aquel plebeyismo del
espíritu, en suma, que es peculiar de los
dos últimos siglos y del que tampoco el
pesimismo que ha habido hasta ahora
nos ha redimido en modo alguno:
también las «ideas modernas» siguen
formando parte de ese levantamiento
campesino del Norte contra el espíritu
más frío, más ambiguo, más desconfiado



del Sur, contra un espíritu que en la
Iglesia cristiana se ha erigido su mayor
monumento. En último término, no
olvidemos qué es una Iglesia,
concretamente en contraposición con
todo «Estado»: una Iglesia es sobre todo
una estructura de dominio que asegura a
los hombres más espirituales el más
alto rango y cree en el poder de la
espiritualidad hasta el punto de
prohibirse todos los medios violentos y
groseros: ya por ese solo motivo es la
Iglesia, en todo caso, una institución más
distinguida que el Estado.
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La venganza contra el espíritu y otros
trasfondos de la moral

La moral, ¿dónde creéis que tiene
sus abogados más peligrosos y
maliciosos?… Ese hombre de ahí ha
salido mal y no posee el espíritu
suficiente para poder alegrarse de ello,
pero sí la cultura suficiente, no más,
para saberlo; se aburre, está hastiado, es
un autodespreciador; por desgracia, a
causa de algún patrimonio heredado,
está privado incluso del último
consuelo: las «bendiciones del trabajo»,



el olvidarse de sí en las «tareas
cotidianas»; en el fondo, se avergüenza
de su existencia —quizá albergue
además un par de pequeños vicios— y
por otra parte no puede evitar, mediante
libros a los que no tiene derecho, o una
compañía más espiritual de lo que puede
digerir, mimarse e ir haciéndose
vanidoso-susceptible, con resultados
cada vez peores: alguien así,
completamente envenenado —pues el
espíritu se vuelve veneno, la cultura se
vuelve veneno, las posesiones se
vuelven veneno, la soledad se vuelve
veneno en los que, como él, han salido
mal— acaba cayendo en un estado



habitual de venganza, de voluntad de
venganza… ¿qué creéis que necesita,
que necesita incondicionadamente, para
conseguir en sí mismo la apariencia de
la superioridad sobre personas más
espirituales, el placer de la venganza
realizada, al menos en su imaginación?
Siempre la moralidad, podéis apostar a
que sí, siempre las grandes palabras de
la moral, siempre el blablablá de la
justicia, de la sabiduría, de la santidad,
de la virtud, siempre el estoicismo del
gesto (¡qué bien esconde el estoicismo
lo que uno no tiene…!), siempre la capa
del prudente callar, de la afabilidad, de
la suavidad, o cualquier otra de las



capas de idealista bajo las que andan
por ahí los autodespreciadores
incurables, también los vanidosos
incurables. Que no se me entienda mal:
de esos enemigos del espíritu natos
surge a veces aquel excepcional
ejemplar de ser humano que el pueblo
venera bajo el nombre de santo, de
sabio; de esos hombres proceden
aquellos monstruos de la moral que
hacen ruido, que hacen historia: San
Agustín se cuenta entre ellos. El miedo
al espíritu, la venganza contra el
espíritu, ¡oh, con qué frecuencia esos
vicios, dotados de tanta fuerza
impulsora, han llegado a ser ya la raíz



de virtudes, es más, han llegado a ser
virtudes! Y, preguntado ente nosotros,
incluso aquella pretensión de poseer la
sabiduría que los filósofos han elevado
aquí y allí alguna vez en este mundo, la
más loca e inmodesta de todas las
pretensiones, ¿no ha sido siempre hasta
ahora, en la India igual que en Grecia,
sobre todo un escondrijo? En
ocasiones, quizá se haya elevado esa
pretensión desde el punto de vista de la
educación, que tantas mentiras justifica,
a fin de proteger delicadamente a los
que están haciéndose y creciendo, a los
discípulos, los cuales, frecuentemente,
tienen que ser defendidos contra ellos



mismos mediante la fe en la persona
(mediante un error)… Pero en los casos
más frecuentes se trataba de un
escondrijo del filósofo para salvarse del
cansancio, de la vejez, de volverse frío,
de endurecerse, como sensación del
cercano fin, como prudencia de aquel
instinto que los animales tienen antes de
la muerte: se hacen a un lado, se vuelven
silenciosos, eligen la soledad, se
esconden en cuevas, se vuelven
sabios… ¿Cómo? ¿La sabiduría un
escondrijo del filósofo para
esconderse… del espíritu?
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Dos tipos de causa que confundimos

Este me parece uno de mis pasos y
progresos más esenciales: he aprendido
a distinguir la causa del actuar de la
causa del actuar precisamente de esta o
de aquella manera concreta, del actuar
en esta dirección, en pos de esta meta.
El primer tipo de causa es un cuantum
de fuerza acumulada que está esperando
a ser consumido de algún modo, con
alguna finalidad; el segundo tipo, en
cambio, comparado con esa fuerza es
enteramente insignificante, un pequeño



azar la mayor parte de las veces,
conforme al cual ese cuantum «se
dispara» ahora de un modo muy
concreto: la cerilla en comparación con
el barril de pólvora. Entre estos
pequeños azares y cerillas cuento todos
los así denominados «fines», y lo mismo
las todavía mucho más «así
denominadas» «profesiones para toda la
vida»: son relativamente caprichosas,
arbitrarias, casi indiferentes en
comparación con el enorme cuantum de
fuerza que tiene urgencia, como hemos
dicho, de ser consumido de algún modo.
Comúnmente vemos las cosas de otra
manera: estamos acostumbrados, en



virtud de un viejísimo error, a ver en la
meta (fines, profesiones, etc.) la fuerza
impulsora, mientras que en realidad ella
es solo la fuerza dirigente, y hemos
confundido el timonel con el vapor. Y ni
siquiera es siempre el timonel, la fuerza
dirigente… ¿No sucede con harta
frecuencia que la «meta», el «fin», es
solamente una excusa cohonestante, un
posterior cegarse a sí misma de la
vanidad, que se niega a reconocer que el
barco va siguiendo la corriente en la
que casualmente ha caído, que «quiere»
ir hacia allí porque… tiene que ir hacia
allí, que hay, sí, una dirección, pero no,
absolutamente no, un timonel? Seguimos



necesitando una crítica del concepto de
«fin».
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Del problema del actor

El problema del actor es el que
durante más largo tiempo me ha
intranquilizado; no estaba seguro (y en
ocasiones sigo sin estarlo) de si no será
precisamente desde ahí desde donde
debamos abordar el peligroso concepto
de «artista»: un concepto que hasta
ahora ha sido tratado con imperdonable



bondad. La falsedad con buena
conciencia; el placer en el disimulo
irrumpiendo como poder, empujando a
un lado el denominado «carácter»,
anegándolo, en ocasiones
extinguiéndolo; el anhelo interior de
introducirse en un papel y en una
máscara, en una apariencia; una
sobreabundancia de capacidades de
adaptación de todo tipo que ya no saben
satisfacerse sirviendo a la más próxima
y estrecha utilidad: todo esto, ¿no es
quizá solamente el actor en sí?… Donde
con más facilidad se habrá formado un
instinto como ese es en las familias del
pueblo bajo que tenían que salir



adelante en la vida bajo una cambiante
presión y coacción y en profunda
dependencia, que tenían que amoldarse a
todo con suma flexibilidad y adaptarse
una y otra vez a nuevas circunstancias,
que tenían que dárselas de una cosa
distinta cada vez y hacerse pasar por
ella, capacitadas paulatinamente a
colocarse siempre al sol que más
calienta, fuese cual fuese ese sol, y de
ese modo, perdiendo prácticamente toda
dignidad, como maestros de aquel arte
—han llegado a hacerlo carne de su
carne y sangre de su sangre— del eterno
jugar al escondite que en el caso de los
animales se denomina mimicry[61], hasta



que al final todo este patrimonio
acumulado de generación en generación
se vuelve despótico, irracional,
irrefrenable, como instinto aprende a dar
órdenes a otros instintos y engendra el
actor, el «artista» (el cómico, el
contador de mentiras, el gracioso, el
bufón, el clown primero, también el
criado clásico, el Gil Blas: pues en tales
tipos tenemos la prehistoria del artista y
con harta frecuencia incluso del
«genio»). También en condiciones
sociales más elevadas crece bajo una
presión semejante un tipo de persona
semejante: solo que entonces la mayor
parte de las veces el instinto de actor es



mantenido a raya, aunque solo sea a
duras penas, por otro instinto diferente,
según sucede, por ejemplo, en el caso
del «diplomático»: me siento inclinado
a creer, por lo demás, que estaría en
mano de un buen diplomático de
cualquier época ser también un buen
actor escénico, suponiendo que
«estuviese en su mano». Y en lo que
respecta a los judíos, aquel pueblo del
arte de adaptarse par excellence,
querríamos ver en ellos de antemano —
siguiendo esta argumentación— por así
decir, una institución, de gran relevancia
para la historia universal, destinada a la
cría de actores, una auténtica camada de



actores; y en verdad resulta no poco
oportuna esta pregunta: ¿qué buen actor
no es hoy… judío? ¿Judío? Como
literato nato, como dominador efectivo
de la prensa europea, el judío ejerce su
poder también con base en su capacidad
de actor: pues el literato es
esencialmente actor, a saber, representa
el papel de «experto», de
«especialista». Finalmente, las mujeres:
reflexionemos sobre la historia entera de
las mujeres, ¿no tienen que ser, antes
que cualquier otra cosa y por encima de
todo, actrices? Oigamos a los médicos
que han hipnotizado a señoritas; al final
las aman: ¡se dejan «hipnotizar» por



ellas! ¿Qué sale a la luz siempre de ahí?
Que «se las dan» de algo, incluso
cuando se dan… La mujer es tan buena
artista…
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Nuestra fe en una masculinización de
Europa

Es a Napoleón (y no, absolutamente
de ningún modo, a la Revolución
francesa, que iba en pos de la
«fraternidad» entre los pueblos y del
general y florido intercambio de los



corazones) a quien hay que agradecerle
que ahora puedan seguir uno a otro un
par de siglos guerreros sin igual en la
historia, que hayamos entrado, en suma,
en la era clásica de la guerra, de la
guerra a la mayor escala (de medios, de
talentos, de disciplina), de la guerra
erudita y al mismo tiempo popular, a la
que todos los milenios venideros
mirarán retrospectivamente con envidia
y veneración, por cuanto verán en ella
un ejemplo de perfección: pues el
movimiento nacional del que crece esta
gloria guerrera es solo la reacción a
Napoleón, y sin Napoleón no existiría. A
él será lícito atribuirle algún día que el



varón haya vuelto a ser señor en Europa
sobre el comerciante y filisteo; quizá
incluso sobre «la mujer», que ha sido
malcriada por el cristianismo y por el
espíritu alucinado del siglo XVIII, y
todavía más por las «ideas modernas».
Napoleón, que en las ideas modernas y
ya sencillamente en la civilización veía
algo así como enemigos personales, ha
demostrado ser con esta enemistad uno
de los mayores continuadores del
Renacimiento: ha vuelto a suscitar una
parte entera del modo de ser de la
Antigüedad, la decisiva quizá, la parte
de granito. Y quién sabe si esta parte del
modo de ser antiguo no volverá a



enseñorearse del movimiento nacional y
tendrá que declararse en sentido
afirmativo heredera y continuadora de
Napoleón, quien —como es bien sabido
— quería a Europa unida, y unida como
señora de la Tierra.
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Cómo cada sexo tiene su prejuicio
sobre el amor

A pesar de todas las concesiones
que estoy dispuesto a hacerle al
prejuicio monogámico, nunca permitiré



que se hable de la igualdad de derechos
del hombre y la mujer en el amor: esa
igualdad no existe. Ello se debe a que el
hombre y la mujer entienden por amor
cada uno una cosa distinta, y se cuenta
entre las condiciones del amor en ambos
sexos que el uno no presuponga en el
otro el mismo sentimiento, el mismo
concepto de «amor». Lo que la mujer
entiende por amor está bien claro:
entrega perfecta (no solo abnegada
dedicación) de cuerpo y alma, sin
miramiento alguno, sin reserva alguna,
con pudor y horror más bien ante la idea
de una entrega sometida a cláusulas y
condiciones. Por esta ausencia de



condiciones su amor es una fe: la mujer
no tiene otra. Cuando ama a una mujer,
el hombre quiere de ella precisamente
ese amor, por lo que cabe decir que el
hombre, en lo que a él respecta, está
máximamente alejado del presupuesto
del amor femenino; y si hay hombres a
los que no les sea ajeno el anhelo de
abnegación perfecta, es que no son
hombres. Un hombre que ama como una
mujer se convierte en un esclavo,
mientras que una mujer que ama como
una mujer se convierte en una mujer más
perfecta… La pasión de la mujer, en su
incondicionada renuncia a los propios
derechos, tiene precisamente como



presupuesto que en el otro lado no exista
un pathos igual, un igual querer
renunciar: pues si por amor ambos
renunciasen a sí mismos no sé qué
resultaría de ello, ¿quizá un espacio
vacío? La mujer quiere ser tomada,
aceptada como posesión, quiere
disolverse en el concepto de
«posesión», de «poseída», y por
consiguiente quiere a alguien que tome,
que no se dé ni se entregue, a alguien a
quien, a la inversa, más bien haya que
hacer más rico en «sí»: mediante el
incremento de fuerza, de felicidad, de fe
que la mujer le proporciona al darse a
él. La mujer se entrega, el hombre



acepta: creo que esta contraposición
natural no se superará mediante contrato
social alguno, tampoco mediante la
mejor de las voluntades de justicia, por
deseable que sea no poner
constantemente a nuestra propia vista lo
duro, horrible, enigmático e inmoral de
este antagonismo. Pues el amor de una
pieza, grande, pensado hasta el final, es
naturaleza, y en tanto que naturaleza será
eternamente algo «inmoral». Por
consiguiente, la fidelidad está incluida
en el amor de la mujer, se sigue de su
definición; en el hombre puede surgir
fácilmente como secuela de su amor, por
ejemplo como agradecimiento o como



idiosincrasia del gusto o como la
denominada afinidad electiva, pero no
forma parte de la esencia de su amor, y
tan poca parte de él forma que, en el
caso del hombre, casi tendríamos
derecho a decir que existe una
contraposición natural entre amor y
fidelidad: ese amor es precisamente un
querer tener, no un renunciar y entregar,
y el querer tener se acaba siempre con el
tener… Realmente es la sutil y recelosa
sed de posesión del hombre, quien se
confiesa este «tener» rara vez y tarde, la
que hace que persista su amor; por ello,
es posible incluso que su amor siga
creciendo después de la entrega: no



admite fácilmente que una mujer ya no
tenga nada más que «entregar» por él.
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Habla el eremita

El arte de tratar con los hombres
descansa esencialmente en la habilidad
(que presupone un largo ejercicio) de
aceptar, de ingerir una comida en cuya
cocina no tenemos confianza alguna.
Cuando llegamos a la mesa con un
hambre canina, todo discurre con
facilidad («la peor compañía te hace



sentir», como dice Mefistófeles); ¡pero
no la tenemos, esta hambre canina,
cuando más la necesitamos! ¡Ah, qué
difíciles de digerir son nuestros
semejantes! Primer principio: igual que
ante una desgracia, echar mano de toda
nuestra valentía, intervenir con decisión,
admirarnos a nosotros mismos al
hacerlo, hincarle el diente a nuestra
repulsión, tragarnos nuestra repugnancia.
Segundo principio: hacer «mejorar» al
prójimo, por ejemplo mediante un
elogio, de modo que empiece a exudar
sobre él mismo su felicidad; o coger una
punta de sus características buenas o
«interesantes» y tirar de ella hasta



extraer toda la virtud y que se pueda
meter al prójimo entre sus pliegues.
Tercer principio: autohipnotización.
Fijar la vista en el objeto de nuestro
trato como en un botón de cristal hasta
que dejemos de sentir placer o displacer
e inadvertidamente nos quedemos
dormidos, nos pongamos tiesos,
adoptemos una actitud impasible: un
remedio casero tomado del matrimonio
y de la amistad, abundantemente puesto
a prueba, loado como imprescindible,
pero aún no formulado científicamente.
Su nombre popular: paciencia.
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El eremita habla otra vez

También nosotros tratamos con los
«hombres», también nosotros nos
ponemos modestamente el traje en el que
(en calidad del cual) se nos conoce, se
nos respeta, se nos busca, y con él nos
introducimos en sociedad, es decir, nos
rodeamos de disfrazados que no quieren
llamarse así; también nosotros hacemos
como todas las máscaras prudentes y de
un modo cortés ponemos de patitas en la
calle toda curiosidad que no concierna a
nuestro «traje». Pero también hay otras



maneras y destrezas para «saber tratar»
con las personas: por ejemplo, el
espectro, cosa muy aconsejable cuando
queremos librarnos de ellas pronto y
darles miedo. Hagamos la prueba: se
echa mano a nosotros pero no se logra
agarrarnos. Esto asusta. O bien:
pasamos a través de una puerta cerrada.
O bien: cuando todas las luces están
apagadas. O bien: después de muertos.
Esta última es la destreza de los
hombres póstumos par excellence.
(«¿Qué os habéis creído?», dijo uno de
ellos en cierta ocasión con impaciencia,
«¿tendríamos ganas de aguantar esta
tierra extraña, este frío, este silencio



sepulcral que nos rodea, toda esta
soledad subterránea, escondida, muda,
no descubierta, que llamamos vida y que
igual de bien podríamos llamar muerte,
si no supiésemos qué será de nosotros, y
que solo tras la muerte llegaremos a
nuestra vida y llegaremos a estar
vivos?, ¡ay!, ¡muy vivos!, ¡nosotros, los
hombres póstumos!»).
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A la vista de un libro erudito

No somos de esos que solo llegan a



tener ideas entre libros, por impulso de
libros: estamos acostumbrados a pensar
al aire libre, andando, saltando,
subiendo, bailando, y donde más nos
gusta hacerlo es en montañas solitarias o
justo al lado del mar, allí donde incluso
los caminos se hacen reflexivos.
Nuestras primeras preguntas sobre el
valor de un libro, una persona o una
música rezan así: «¿sabe andar?, o,
mejor aún, ¿sabe bailar?»… Leemos
rara vez, pero no por ello leemos peor,
¡oh, qué deprisa adivinamos cómo ha
llegado uno a sus ideas!: ¡si lo ha hecho
sentado, delante del tintero, con el
vientre comprimido y la cabeza



inclinada sobre el papel!, ¡qué deprisa
dejamos de leer su libro! Las entrañas
atenazadas se delatan, se puede apostar
a que sí, igual que se delata el aire de
cuarto cerrado, el techo de cuarto
cerrado, la estrechez de cuarto cerrado.
Estas eran mis sensaciones cuando
cerraba un libro honrado y erudito:
quedaba agradecido, muy agradecido,
pero también aliviado… En el libro de
un erudito casi siempre hay también algo
presionante, presionado: siempre acaba
asomando el «especialista», su celo, su
seriedad, su rabia, su sobrestimación del
rincón en el que está sentado y teje su
tela, su joroba (pues todo especialista



tiene su joroba). Un libro de erudito
siempre refleja también un alma
encorvada: todo oficio encorva.
Volvamos a ver a nuestros amigos, con
los que fuimos jóvenes, después de que
hayan tomado posesión de su ciencia:
¡ay, cómo siempre ha sucedido lo
contrario!, ¡ay, cómo han sido ellos
ocupados y poseídos por su ciencia para
siempre! Incrustados en su rincón,
arrugados hasta que ya no es posible
reconocerlos, sin libertad, privados de
su equilibrio, enflaquecidos y angulosos
por todas partes, solo en un punto
perfectamente redondos: nos sentimos
conmovidos y guardamos silencio



cuando los reencontramos así. Todo
oficio, aun en el caso de que tenga un
suelo de oro, tiene por encima de sí
también un techo de plomo que oprime y
oprime el alma hasta que la convierte en
un alma rara y la deja oprimida y
encorvada. Esto es sencillamente así. Y
no se crea que es posible evitar esa
desfiguración mediante algún arte de la
educación. Todo tipo de maestría cuesta
caro en este mundo, en el que quizá todo
cueste demasiado caro; se es un
especialista al precio de ser también la
víctima de la propia especialidad. Pero
vosotros queréis que las cosas sean de
otro modo —más «baratas», sobre todo



más cómodas—, ¿no es verdad, señores
míos contemporáneos? ¡Muy bien! Pero
entonces también obtendréis
inmediatamente algo distinto, a saber, en
vez del artesano y maestro el literato, el
literato hábil y «lleno de recursos», al
que ciertamente le falta la joroba, salvo
la que se le forma cuando os hace
reverencias como dependiente de la
tienda del espíritu y «portador» de la
cultura; el literato, que a decir verdad no
es nada pero lo «representa» casi todo,
que juega al experto y lo «representa»,
que con toda modestia asume la tarea de
hacer que se le pague, honre y celebre a
él en lugar de al primero. ¡No, mis



eruditos amigos! ¡Os bendigo también
por vuestra joroba! ¡Y por el hecho de
que, igual que yo, despreciáis a los
literatos y a los parásitos de la cultura!
¡Y porque no sabéis comerciar con el
espíritu! ¡Y porque no tenéis más
opiniones que las que no se pueden
expresar en dinero! ¡Y porque no
representáis nada que vosotros no seáis!
¡Porque vuestra única voluntad es llegar
a ser maestros de vuestro oficio, porque
veneráis todo tipo de maestría y
eficiencia y porque rechazáis sin ningún
escrúpulo todo lo aparente,
semiauténtico, acicalado, propio de un
virtuoso, de un demagogo o de un actor



in litteris et artibus: todo lo que no
puede acreditar a vuestros ojos una
incondicionada probidad de la
disciplina y la preparación mediante el
estudio! (Ni siquiera el genio ayuda a
superar una deficiencia como esa, por
mucho que sepa engañar para que no se
perciba: esto se comprende cuando se ha
mirado de cerca a nuestros más dotados
pintores y músicos: mediante una astuta
inventiva para los modales, para los
remedios de urgencia, incluso para los
principios, todos ellos, casi sin
excepción, saben apropiarse
artificialmente y a posteriori de la
apariencia de aquella probidad, de



aquella solidez del estudio y la cultura,
bien es verdad que sin engañarse con
ello a sí mismos, sin acallar
permanentemente con ello su propia
mala conciencia. Pues —¿verdad que lo
sabéis?— todos los grandes artistas
modernos sufren de mala conciencia…).
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Lo primero que hay que distinguir en
las obras de arte

Todo lo que se piensa, escribe, pinta
y compone, incluso todo lo que se



edifica y forma, pertenece o bien al arte
monológico o bien al arte ante testigos.
Dentro de este último hay que contar
también aquel aparente arte del
monólogo del que forma parte la fe en
Dios, la lírica entera de la oración: pues
para un devoto no existe la soledad; este
invento lo hemos hecho nosotros, los sin
Dios. No conozco una diferencia global
de la óptica de un artista más profunda
que esta: que mire a la obra de arte que
está haciendo (que se mire a «sí
mismo») con ojos de testigo, o bien que
«se haya olvidado del mundo»: esto
último es lo esencial de todo arte
monológico, el cual descansa en el



olvido, es la música del olvido.
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Habla el cínico

Mis objeciones contra la música de
Wagner son objeciones fisiológicas:
¿para qué disfrazarlas bajo fórmulas
estéticas? Mi «hecho» es que cuando
esta música ha actuado sobre mí ya no
respiro con facilidad; que enseguida mi
pie se enfada con ella y se rebela: mi
pie necesita ritmo, danza, marcha, exige
de la música antes que nada los



arrobamientos que hay en el buen andar,
marchar, saltar, bailar. ¿No protesta
también mi estómago?, ¿mi corazón?,
¿mi riego sanguíneo?, ¿mis entrañas?
¿No me pongo ronco sin darme cuenta al
oírla? Y, así, me pregunto: ¿qué es lo
que quiere realmente de la música todo
mi cuerpo? Creo que su alivio: como si
todas las funciones animales debiesen
ser aceleradas mediante ritmos ligeros,
atrevidos, desinhibidos, seguros de sí;
como si se debiese dorar la vida de
bronce y de plomo mediante buenas y
tiernas armonías de oro. Mi melancolía
quiere descansar en los escondrijos y
abismos de la perfección: para eso



necesito la música. ¡Qué me importa el
drama! ¡Qué, los calambres de sus
éxtasis morales, en los que el «pueblo»
encuentra su satisfacción! ¡Qué, todo el
abracadabra de gestos del actor!… Ya
se adivina que tengo una forma de ser
esencialmente antiteatral, mientras que
Wagner era, a la inversa, esencialmente
un hombre de teatro y un actor, ¡el más
entusiasmado mimómano que haya
habido, también como músico!… Y,
dicho sea de paso: si la teoría de
Wagner era que «el drama es el fin, y la
música no es nunca otra cosa que su
medio», su praxis era en cambio, desde
el principio hasta el final, que «la pose



es el fin, y el drama, también la música,
no es nunca otra cosa que el medio de la
pose». La música como medio para
aclarar, reforzar, interiorizar el gesto
dramático y la evidencia con que se
hace perceptible a los sentidos el actor,
¡y el drama wagneriano solamente una
ocasión para muchas poses dramáticas!
Junto a todos los demás instintos, él
tenía los instintos de mando de un gran
actor, en todas y cada una de las cosas:
y, como dijimos, también en su calidad
de músico. Esto se lo dije claramente en
cierta ocasión a un honrado wagneriano,
con algún esfuerzo; y tuve razones para
añadir además: «Sea usted un poco más



sincero consigo mismo: ¡no estamos en
el teatro! En el teatro se es sincero
solamente como masa; como individuo
se miente, se miente uno a sí mismo. Uno
se deja a sí mismo en casa cuando va al
teatro, renuncia al derecho a su propia
lengua y a elegir por sí mismo, renuncia
a su gusto, incluso a la valentía que se
tiene y se ejerce hacia Dios y hacia los
hombres entre las propias cuatro
paredes. Al teatro nadie lleva consigo
los más sutiles sentidos de su arte,
tampoco el artista que trabaja para el
teatro: en él se es pueblo, público,
rebaño, mujer, fariseo, ganado con
derecho a voto, demócrata, prójimo,



congénere, en él hasta la más personal
conciencia está sometida a la magia
niveladora “del mayor número”, en él la
estupidez actúa como lascivia y
contagio, en él gobierna el “vecino”, en
él se convierte uno en vecino…». (Me
olvidaba de contar qué replicó mi
wagneriano ilustrado a las objeciones
fisiológicas: «Así pues, ¿lo único que
sucede es que usted no está lo
suficientemente sano para nuestra
música?»).
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Nuestro paralelismo

¿No tenemos que confesarnos,
nosotros los artistas, que en nosotros hay
una inquietante diferencia, que nuestro
gusto y, por otro lado, nuestra fuerza
creativa son independientes entre sí de
forma extraña, que permanecen siéndolo
y que tienen un crecimiento
independiente, quiero decir, que son
viejos, jóvenes, maduros, lánguidos y
perezosos en grados y tempi[62]

enteramente diferentes? De modo que,
por ejemplo, un músico podría crear
durante toda su vida cosas que
contradicen lo que su mimado oído de



oyente y su corazón de oyente estiman,
degustan y prefieren: ¡no necesitaría ni
siquiera ser sabedor de esa
contradicción! Como muestra una
experiencia casi exactamente regular,
puede suceder fácilmente que el propio
gusto crezca hasta llegar mucho más allá
que el gusto de la propia fuerza, incluso
sin que por ello la última quedase
paralizada o se le impidiese suscitar
cosas; pero también puede suceder algo
inverso, y precisamente a esto querría
dirigir la atención de los artistas.
Alguien que sea contantemente creador,
una «madre» de hombre, en el gran
sentido de la palabra, alguien que ya no



sabe ni oye de otra cosa que de
embarazos y puerperios de su espíritu,
que carece por completo de tiempo para
considerarse, compararse a sí mismo y a
su obra, que tampoco está ya dispuesto a
seguir ejercitando su gusto, y que
sencillamente lo olvida, a saber, lo deja
estar, yacer o caer: quizá alguien así
termine produciendo obras a cuya
altura ya no esté él mismo, ni de lejos,
con sus propios juicios, de modo que
sobre ellas y sobre él mismo diga
tonterías, las diga y las piense. Esa me
parece ser en el caso de los artistas
fecundos casi la relación normal —
nadie conoce a un hijo peor que sus



padres— e incluso, para tomar un
ejemplo enorme, del entero mundo
griego de poetas y artistas cabe decir
que nunca «sabía» lo que hacía…
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¿Qué es el romanticismo?

Quizá se recuerde, al menos entre
mis amigos, que al principio me lancé a
este mundo moderno con algunos
gruesos errores y sobrestimaciones, y en
todo caso con esperanza. Entendí —
quién sabe con base en qué experiencias



personales— el pesimismo filosófico
del siglo XIX como si fuese el síntoma
de una fuerza del pensamiento más
elevada, de una valentía más osada y de
una plenitud de vida más victoriosa que
las del siglo XVIII, la época de Hume,
Kant, Condillac y los sensualistas: de
modo que el conocimiento trágico me
pareció el auténtico lujo de nuestra
cultura, su tipo de derroche más
precioso, distinguido, peligroso, pero
con todo, en virtud de su riqueza
sobreabundante, su lujo permitido.
Igualmente, interpreté para mi propio
uso la música alemana como expresión
de un poderío dionisíaco del alma



alemana: en ella creí oír el terremoto
con el que una fuerza primigenia
acumulada desde los más remotos
tiempos termina desencadenándose,
indiferente al hecho de que todo lo
demás que se denomina cultura empieza
a temblar en ese momento. Ya se ve que
en aquel entonces malentendí, tanto en el
pesimismo filosófico como en la música
alemana, lo que constituye su peculiar
carácter: su romanticismo. ¿Qué es el
romanticismo? Es lícito considerar todo
arte, toda filosofía, como remedio
curativo e instrumento al servicio de la
vida, de la vida que crece y lucha:
siempre presuponen sufrimiento y



personas que sufren. Pero hay dos tipos
de personas que sufren, por un lado
aquellas a las que hace sufrir la
sobreabundancia de vida y quieren un
arte dionisíaco, e igualmente una visión
trágica de la vida y un conocimiento
trágico de la misma; por otra parte, las
que sufren por empobrecimiento de la
vida y buscan tranquilidad, sosiego, mar
en calma, redención de sí mismos por el
arte y el conocimiento, o bien la
embriaguez, el espasmo, la
narcotización, la locura. A la doble
necesidad de las últimas responde todo
romanticismo en las artes y en los
conocimientos, a ellas respondía (y



responde) Schopenhauer, igual que
Richard Wagner, para mencionar a los
más famosos y expresos de los
románticos, en aquel entonces
malentendidos por mí: no en perjuicio
suyo, por lo demás, según es lícito
concederme con toda justicia. El más
rico en plenitud de vida, el dios y
hombre dionisíaco, no solo se puede
permitir poner la vista en lo terrible y
cuestionable, sino incluso el acto
terrible y todo lujo de destrucción,
descomposición, negación; en él, lo
malo, absurdo y feo aparece como
permitido, por así decir, a consecuencia
de una sobreabundancia de fuerzas



engendradoras y fecundantes que está en
condiciones de hacer de cualquier
desierto una tierra exuberantemente
fértil. Y, a la inversa, el que más sufre,
el más pobre en vida, sería el que más
necesitase la suavidad, lo pacífico, la
bondad, tanto en el pensar como en el
actuar, y a ser posible necesitaría un
dios que propiamente, muy propiamente,
fuese un dios para enfermos, un
«salvador[63]»; asimismo necesitaría la
lógica, la inteligibilidad abstracta de la
existencia —pues la lógica tranquiliza,
da confianza— y, en suma, una cierta
estrechez y encerramiento, cálidos y
destinados a defenderse del miedo, en



horizontes optimistas. Así es como fui
aprendiendo paulatinamente a
comprender a Epicuro, que es lo más
opuesto a un pesimista dionisíaco, y
también al «cristiano», que en realidad
solamente es una especie de epicúreo e,
igual que él, esencialmente un
romántico: y mi mirada se fue haciendo
cada vez más perspicaz para la forma
más difícil y capciosa de la inferencia
que lleva a cometer la mayor parte de
los errores, la inferencia de la obra al
autor, del acto al agente, del ideal a
quien lo necesita, de cada modo de
pensar y valorar a las necesidades que
están dando órdenes detrás de él. En lo



que respecta a todos los valores
estéticos me sirvo ahora de esta
distinción principal: pregunto, en cada
caso particular, «lo que aquí ha llegado
a ser creador ¿es el hambre o la
sobreabundancia?». De antemano
parecería más recomendable practicar
otra distinción —es, con mucho, más
evidente—, a saber, prestar atención a si
la causa del crear es el anhelo de hacer
rígido, de eternizar, de ser, es, o bien lo
es el anhelo de destrucción, de cambio,
de lo nuevo, de futuro, de devenir. Pero
ambos tipos de anhelo se revelan aún,
mirando las cosas con más profundidad,
como ambiguos, es decir, como



interpretables cada uno de ellos
conforme a aquel esquema, que se
coloca delante y que con razón, según
me parece, se prefiere. El anhelo de
destrucción, de cambio, de devenir,
puede ser expresión de una fuerza llena
hasta rebosar, preñada de futuro (mi
terminus para ello es, como se sabe, la
palabra «dionisíaco»), pero también
puede ser el odio del malogrado, del
indigente, del que ha salido perdiendo y
destruye, tiene que destruir, porque a él
lo existente, es más, todo existir, todo
ser incluso, lo indigna e irrita: para
entender esta emoción mírese de cerca a
nuestros anarquistas. La voluntad de



eternizar necesita asimismo una doble
interpretación. Por un lado, puede
proceder del agradecimiento y el amor:
un arte que tenga este origen será
siempre un arte de apoteosis,
ditirámbico quizá con Rubens,
bienaventurado-burlón con Hafis,
luminoso y bondadoso con Goethe, y
extenderá sobre todas las cosas un brillo
de luz y de gloria homérico. Pero
también puede ser la voluntad tiránica
de alguien que padece grandes
sufrimientos, que lucha, que es
torturado, al que le gustaría poner el
sello de ley y coacción obligatoria a lo
más personal, individual y estrecho, a la



auténtica idiosincrasia de su sufrimiento,
y que, por así decir, se venga de todas
las cosas imprimiendo, metiendo a la
fuerza, grabando a fuego en ellas su
imagen, la imagen de su tortura. Esto
último es el pesimismo romántico en su
forma más expresiva, ya sea como
filosofía schopenhaueriana de la
voluntad, ya sea como música
wagneriana: el pesimismo romántico, el
último gran acontecimiento en el destino
de nuestra cultura. (Que todavía puede
haber un pesimismo enteramente
distinto, un pesimismo clásico: esta
premonición y visión me pertenece,
como indisociable de mí, como mi



proprium e ipsissimum[64], solo que mi
oído rechaza la palabra «clásico», la
cual está ahora demasiado gastada, se ha
vuelto demasiado redondeada e
irreconocible. Denomino a aquel
pesimismo del futuro —¡pues viene!, ¡lo
veo venir!— pesimismo dionisíaco).
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Nosotros los incomprensibles

¿Nos hemos quejado alguna vez de
ser malentendidos, mal comprendidos,
confundidos, calumniados, mal oídos y



desoídos? Precisamente eso es lo que
nos ha tocado en suerte —¡oh, y por
mucho tiempo aún!, digamos, para ser
modestos, que hasta 1901—, y es
también nuestro galardón; no nos
tributaríamos a nosotros mismos los
honores suficientes si deseásemos que
las cosas fuesen de otro modo. Si se nos
confunde con otros es porque crecemos,
porque estamos creciendo
continuamente, porque nos
desprendemos de viejas cortezas,
porque cambiamos de piel cada
primavera, porque nos hacemos cada
vez más jóvenes, más futuros, más altos,
más fuertes, porque hundimos nuestras



raíces cada vez con más fuerza hacia la
profundidad —hacia el mal—, mientras
que al mismo tiempo abrazamos el cielo
cada vez con más amor, cada vez
abriéndonos más, cada vez absorbiendo
su luz por todas nuestras ramas y hojas
con más sed. Crecemos, como los
árboles —esto es difícil de entender,
¡igual que toda vida!—, no en un solo
punto, sino por todas partes, no en una
sola dirección, sino lo mismo hacia
arriba y hacia fuera que hacia dentro y
hacia abajo: nuestra fuerza empuja al
mismo tiempo en el tronco, en las ramas
y en las raíces, y ya no nos está
permitido, en modo alguno, hacer algo



individual, ser algo individual… Eso es
lo que nos ha tocado en suerte, como ya
dijimos: crecemos hacia la altura; y
suponiendo que ese sea incluso nuestro
destino —¡pues vivimos cada vez más
cerca de los relámpagos!—, ea, no por
eso le vamos a tributar menos honores,
sino que sigue siendo lo que no
queremos compartir ni comunicar, el
destino de la altura, nuestro destino…
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Por qué no somos idealistas



Antes, los filósofos tenían miedo a
los sentidos: ¿no habremos echado en
olvido ese miedo excesivamente? Hoy,
todos nosotros, los actuales y futuros,
somos sensualistas en filosofía, no en
teoría, pero sí en la praxis, en la
práctica… Ellos, por el contrario,
pensaban que los sentidos los seducían
para apartarlos de su mundo, del frío
reino de las «ideas», hacia una peligrosa
isla más meridional en la que sus
virtudes de filósofo se derretirían como
la nieve cuando le da el sol. «Cera en
los oídos» era entonces casi la
condición del filosofar; un auténtico
filósofo ya no oía la vida en la medida



en que es música, negaba la música de
la vida: es una vieja superstición de
filósofo que toda música es música de
sirenas. Pues bien, hoy puede que
estemos inclinados a juzgar
precisamente a la inversa (lo que de
suyo podría ser igual de equivocado), a
saber, que las ideas, con toda su fría
apariencia anémica, y ni siquiera a pesar
de esa apariencia, son seductoras peores
que los sentidos: han vivido siempre de
la «sangre» del filósofo, han dejado
consumidos siempre los sentidos de este
último e incluso, si se nos quiere prestar
crédito, su «corazón». Estos viejos
filósofos no tenían corazón: filosofar era



siempre una especie de vampirismo.
¿No sentís en esas figuras, como todavía
la de Spinoza, algo profundamente
enigmático e inquietante? ¿No veis el
espectáculo que aquí se desarrolla, el
constante ir poniéndose más pálido, la
des-sensualización interpretada cada vez
más idealmente? ¿No entrevéis en el
trasfondo alguna chupadora de sangre
que durante largo tiempo ha estado
escondida, que empieza por los sentidos
y que al final conserva, deja, los huesos
y el ruido de latas? Me refiero a
categorías, fórmulas, palabras (pues,
perdóneseme, lo que quedó de Spinoza,
amor intellectualis dei, es ruido de



latas, ¡nada más!, ¿qué es amor, qué
deus, si les falta hasta la última gota de
sangre?…). In summa: todo el
idealismo filosófico ha sido hasta ahora
algo así como una enfermedad, a no ser
que, como en el caso de Platón, fuese el
cuidado de una sobreabundante y
peligrosa salud, el miedo a sentidos
excesivamente poderosos, la prudencia
de un prudente socrático. ¿Quizá lo
único que sucede es que nosotros los
modernos no estamos lo suficientemente
sanos para necesitar el idealismo de
Platón? Y no tememos a los sentidos
porque, porque…
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«Ciencia» como prejuicio

Se sigue de las leyes de la jerarquía
que a los eruditos, dado que pertenecen
a la clase media intelectual, no les es
lícito en modo alguno llegar a tener a la
vista los auténticos grandes problemas e
interrogantes, y además ni su ánimo ni su
mirada llegan a tanto; sucede sobre todo
que las necesidades que los hacen
convertirse en investigadores, su interno
anticipar y desear que las cosas sean de
esta manera y de aquella otra, su temer
y su esperar llegan ya demasiado pronto



al aquietamiento, a la satisfacción. Por
ejemplo, lo que a Herbert Spencer, ese
inglés exageradamente minucioso, lo
lleva a delirar a su manera y a trazar una
raya de esperanza, una línea de
horizonte de la deseabilidad, a saber,
aquella final reconciliación de «egoísmo
y altruismo» de la que él fabula, a quien
sea como nosotros le produce casi
repugnancia: ¡un género humano con
tales perspectivas spencerianas como
perspectivas últimas nos parecería
digno de desprecio, de aniquilación!
Pero ya el hecho de que tenga que ser
sentido por él como suprema esperanza
algo que otros consideran, y les es lícito



considerar, meramente como una
repelente posibilidad, es un signo de
interrogación que Spencer no habría
podido prever… Lo mismo sucede con
aquella fe con la que ahora se dan por
contentos tantos investigadores de la
naturaleza materialistas, la fe en un
mundo que debe tener su equivalente y
medida en el pensamiento humano, en
los conceptos de valor humanos, la fe en
un «mundo de la verdad» al que se
pudiese poner bajo control de modo
definitivamente válido con ayuda de
nuestra rectangular y pequeña razón
humana: ¿cómo?, ¿queremos realmente
dejar que la existencia se degrade de ese



modo hasta convertirse en un ejercicio
de máquina de calcular y en una
ocupación de matemáticos ratones de
biblioteca? Sobre todo, no se debe
querer despojar a la existencia de su
carácter ambiguo: ¡así lo exige el buen
gusto, señores míos, sobre todo el gusto
de la veneración por todo lo que excede
vuestros horizontes! Que únicamente
esté justificada una interpretación del
mundo en la que vosotros estéis
justificados, en la que se pueda
investigar y seguir trabajando
científicamente en vuestro sentido
(¿queréis decir realmente en sentido
mecanicista?), una interpretación del



mundo que permita contar, calcular,
pesar, ver y coger, y nada más, es una
tosquedad y una ingenuidad, suponiendo
que no sea una enfermedad mental, una
idiocia. O, a la inversa, ¿no os parece
harto probable que sea precisamente lo
más superficial y externo de la
existencia —lo más aparente de ella, su
piel y sensualización— lo primero que
se deja captar?, ¿quizá, incluso, lo único
que se deja captar? Una interpretación
«científica» del mundo, tal y como
vosotros la entendéis, podría seguir
siendo, en consecuencia, una de las más
estúpidas, es decir, una de las más
pobres en sentido de todas las



interpretaciones del mundo posibles:
dicho esto al oído y a la conciencia a los
señores mecanicistas que hoy en día
gustan de correr a introducirse entre los
filósofos, y que piensan de todas todas
que el mecanicismo es la doctrina de las
leyes primeras y últimas sobre las que
toda la existencia tiene que estar
edificada como sobre su base. ¡Pero un
mundo esencialmente mecanicista sería
un mundo esencialmente sin sentido! Si
se estimase el valor de una música
atendiendo a cuánto de ella puede ser
contado, calculado, puesto en fórmulas,
¡qué absurda sería esa estimación
«científica» de la música! ¡Qué se



habría comprendido, entendido,
conocido de ella! ¡Nada, absolutamente
nada de lo que en ella es propiamente
«música»!…
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Nuestro nuevo «infinito»

Hasta dónde llega el carácter
perspectivístico de la existencia, o, con
mayor motivo aún, si tiene algún otro
carácter, si una existencia sin
interpretación, sin «sentido», no se
convertirá precisamente en «sinsentido»,



si, por otra parte, toda existencia no será
esencialmente una existencia
interpretadora: todo esto, como es justo
que suceda, no puede ser determinado ni
siquiera mediante el más diligente,
minucioso y concienzudo análisis y
autoexamen del intelecto, ya que en ese
análisis el intelecto humano no puede
evitar verse a sí mismo bajo sus formas
perspectivísticas y ver solo en ellas. No
podemos ver lo que hay a la vuelta de
nuestra esquina: es una curiosidad sin
esperanza alguna de éxito querer saber
qué otros tipos de intelecto y
perspectiva podría haber: por ejemplo,
si algunos seres pueden sentir el tiempo



hacia atrás, o alternativamente hacia
delante y hacia atrás (con lo que estaría
dada una diferente dirección de la vida y
un diferente concepto de causa y efecto).
Sin embargo, creo que hoy al menos
estamos lejos de la ridícula inmodestia
de decretar desde nuestra esquina que
solo desde esa esquina es lícito tener
perspectivas. Antes bien, el mundo ha
vuelto a tornarse «infinito» para
nosotros, ya que no podemos rechazar la
posibilidad de que encierre en sí
infinitas interpretaciones. Una vez más,
se apodera de nosotros el gran
estremecimiento, pero ¿quién tendría
ganas de volver a divinizar



inmediatamente, a la vieja manera, este
monstruo de mundo desconocido? ¿Y
quizá de adorar de ahí en adelante lo
desconocido como «el desconocido»?
¡Ay, en eso desconocido están incluidas
demasiadas posibilidades de
interpretación indivinas, demasiadas
cosas diabólicas, demasiada estupidez,
demasiada insensatez de la
interpretación, nuestra propia humana,
demasiado humana incluso, a la que
conocemos!…

375



Por qué parecemos epicúreos

Tenemos mucho cuidado, nosotros
los hombres modernos, con las
convicciones últimas; nuestra
desconfianza está al acecho contra los
encantamientos y los engaños de la
conciencia que hay en toda fe fuerte, en
todo «sí» y «no» incondicionados:
¿cómo se explica esto? Quizá sea lícito
ver ahí, por una buena parte, la
precaución del «gato escaldado», del
idealista decepcionado, y por otra parte,
distinta y mejor, la jubilosa curiosidad
de un antiguo mozo de esquina al que su
esquina ha llevado a la desesperación y



que a partir de ese momento se regodea
y se extasía en lo contrario de la
esquina, en lo ilimitado, en lo «libre en
sí». Con ello va formándose una
tendencia cognoscitiva casi epicúrea
que no desea que se pierda así como así
el carácter de signo de interrogación de
las cosas; asimismo, una repugnancia
contra las palabras y gestos
grandilocuentes de la moral, un gusto
que rechaza todas las contraposiciones
bastas y rebolludas y que es consciente,
con orgullo, de lo ejercitado que está en
albergar reservas. Pues de esto es de lo
que estamos orgullosos, de este ligero
tirar de las riendas a nuestro impulso



hacia la certeza que se abalanza hacia
delante, de este autodominio del jinete
en sus más salvajes cabalgadas: y es
que, hoy como antaño, tenemos bajo
nosotros animales desbocados y
fogosos, y cuando titubeamos es harto
improbable que sea el peligro lo que nos
hace titubear…
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Nuestros tiempos lentos

Así es como sienten todos los
artistas y todas las personas de las



«obras», el tipo maternal de persona: en
cada fase de su vida —cada una de ellas
viene marcada por una obra— creen
siempre haber llegado ya a la meta y
aceptarían la muerte pacientemente, con
la sensación: «estamos maduros para
ella». No es expresión de cansancio,
antes bien lo es de un cierto sol y de una
cierta suavidad otoñales que la obra
misma, el haber llegado a madurar de
una obra, deja siempre en su autor. Ahí
se ralentiza el tempo de la vida y se
hace espeso y adquiere la densidad de la
miel: hasta largas fermatas, hasta la fe
en las largas fermatas…
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Nosotros los apátridas

Entre los europeos de hoy no faltan
los que tienen derecho a llamarse
apátridas en un sentido que distingue y
honra, ¡justo a ellos les pido expresa y
encarecidamente que tengan en cuenta mi
secreta sabiduría y gaya scienza! Pues
su suerte es dura y su esperanza incierta,
y requiere gran habilidad inventar para
ellos un consuelo. Sin embargo, ¡de qué
serviría! Nosotros los hijos del futuro,
¡cómo podríamos estar en casa en este
hoy! Miramos con malos ojos todos los



ideales que podrían hacer que nos
sintiésemos en casa incluso en este
periodo transitorio frágil y fracturado, y
en lo que respecta a sus «realidades» no
creemos que tengan permanencia. El
hielo que hoy sigue resistiendo se ha
vuelto ya muy delgado; sopla el viento
del deshielo, nosotros mismos, nosotros
los apátridas, somos algo que hace que
se abran el hielo y otras «realidades»
demasiado delgadas… No
«conservamos» nada, no queremos
volver tampoco a pasado alguno, no
somos de ninguna manera «liberales»,
no trabajamos para el «progreso», no
necesitamos taparnos los oídos para no



oír a las sirenas de futuro del mercado, y
lo que ellas cantan, «igualdad de
derechos», «sociedad libre», «no más
amos ni siervos», ¡no nos seduce!: no
consideramos absolutamente nada
deseable que el reino de la justicia y de
la concordia sea fundado en este mundo
(porque en todo caso sería el reino de la
más profunda mediocrización y
achinamiento), nos dan alegría todos los
que, igual que nosotros, aman el peligro,
la guerra, la aventura, los que no se
conforman y no se dejan capturar,
reconciliar y castrar, nos contamos a
nosotros mismos entre los
conquistadores, reflexionamos sobre la



necesidad de nuevos órdenes, también
de una nueva esclavitud, pues ¿no es
verdad que todo fortalecimiento y
elevación del tipo «hombre» va unido
con una nueva especie de esclavización?
¡Con todo eso, difícilmente íbamos a
estar en casa en una época que gusta de
reivindicar el honor de llamarse la
época más humana, suave y jurídica que
el sol haya visto hasta ahora! ¡Mala cosa
que precisamente ante esas bellas
palabras tengamos pensamientos
escondidos tanto más feos! ¡Que en ellas
solo veamos la expresión —también la
mascarada— del profundo
debilitamiento, del cansancio, de la



vejez, de que la fuerza decrece! ¡Qué
puede importarnos con qué lentejuelas
adorne un enfermo su debilidad! Que las
exhiba, si quiere, como su virtud: no
cabe duda alguna de que la debilidad
hace suave, ¡ay, tan suave, tan jurídico,
tan inofensivo, tan «humano»! La
«religión de la compasión» a la que se
nos quiere persuadir: ¡oh, conocemos lo
suficiente a los hombrecillos y
mujercillas histéricos que hoy necesitan
precisamente esta religión como velo y
perifollo! No somos humanitaristas;
nunca nos atreveríamos a permitirnos
hablar de nuestro «amor a la
humanidad[65]», ¡para ello uno como



nosotros no es suficientemente actor! O
no lo suficientemente saintsimoniano, no
lo suficientemente francés. Es necesario
estar afectado por una desmesura gálica
de excitabilidad erótica y de
impaciencia enamorada para acercarse a
la humanidad en búsqueda sincera de
apareamiento… ¡A la humanidad! ¿Ha
habido alguna vez, entre todas las
viejas, una vieja más repulsiva que
esta?, (a no ser «la verdad»: una
pregunta para filósofos). No, no amamos
a la humanidad; por otra parte, no
somos, ni de lejos, lo suficientemente
«alemanes», en el sentido en que hoy la
palabra «alemán» anda en boca de



todos, para decir lo que le gusta oír al
nacionalismo y al odio de raza, para
poder alegrarnos con la sarna del
corazón y con el envenenamiento de la
sangre «nacionales» por cuya causa
ahora los pueblos se cierran y candan
unos a otros en Europa como si
estuviesen en cuarentena. Para ello
estamos demasiado carentes de
prejuicios, somos demasiado malvados,
estamos demasiado mimados, también
demasiado bien informados y demasiado
«viajados», y preferimos, con mucho,
vivir en las montañas, al margen,
«extemporáneamente», en siglos
pasados o venideros, solo para



ahorrarnos la ira sorda a la que nos
sabríamos condenados como testigos
oculares de una política que hace al
espíritu alemán vacío y aburrido por
cuanto lo hace vanidoso, y que además
es política pequeña: ¿no necesita ella,
para que su propia creación no vuelva a
desintegrarse inmediatamente, plantarla
entre dos odios mortales?, ¿no tiene que
desear la eternización de la división de
Europa en muchos Estados pequeños?…
Nosotros los apátridas somos por
nuestra raza y procedencia demasiado
múltiples y mezclados, en tanto que
«hombres modernos», y en consecuencia
estamos poco tentados a participar en



esa fementida autoadmiración de la raza
y en esa impudicia que hoy en día se
exhiben en Alemania como signo de
actitud interior alemana y que en el
pueblo del «sentido histórico» nos dan
la impresión de ser doblemente falsas e
indecentes. Nosotros somos, en una
palabra —¡y va a ser nuestra palabra de
honor!—, buenos europeos, los
herederos de Europa, los ricos, repletos,
pero también excesivamente obligados
herederos de milenios del espíritu
europeo: en calidad de tales nos hemos
desgajado del cristianismo y lo miramos
con malos ojos, precisamente porque
procedemos de él, porque nuestros



antepasados eran cristianos de una
cristiana honradez carente de
miramientos, que sacrificaron gustosos a
su fe hacienda y sangre, posición y
patria. Nosotros… hacemos lo mismo.
Pero ¿a qué las sacrificamos?, ¿a nuestra
falta de fe?, ¿a nuestra especie de falta
de fe? ¡No, vosotros lo sabéis mejor,
amigos míos! El sí que está escondido
en vosotros es más fuerte que todos los
«no» y «quizá» que os han hecho
enfermar con vuestra época; y si tenéis
que embarcaros, vosotros emigrantes,
también a vosotros os fuerza a ello ¡una
fe!…
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«Y volvemos a iluminarnos»

Nosotros, los generosos y ricos de
espíritu, estamos junto a la carretera
igual que pozos abiertos y no nos gusta
prohibir a nadie que saque agua de
nosotros: por desgracia, no sabemos
defendernos cuando querríamos hacerlo,
no podemos evitar con nada que se nos
haga turbios y oscuros, que la época en
la que vivimos arroje en nosotros «lo
más temporal» de ella, que sus pájaros
sucios tiren dentro de nosotros sus
desechos, los chicuelos sus bagatelas y



los caminantes exhaustos que descansan
junto a nosotros sus grandes y pequeñas
miserias. Pero haremos como siempre
hemos hecho: acogeremos en nuestra
profundidad cuanto se nos arroje, pues
somos profundos, no olvidamos y
volvemos a iluminarnos…
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Inciso del bufón

No es un misántropo quien ha escrito
este libro: la misantropía sale hoy
demasiado cara. Para odiar como antes



se odiaba a el hombre, timónicamente,
en conjunto, sin exceptuar nada, de todo
corazón, con todo el amor del odio, para
ello habría que renunciar a despreciar:
¡y cuánta delicada alegría, cuánta
paciencia, cuánta bondad incluso,
tenemos que agradecer precisamente a
nuestro despreciar! Además, con él
somos los «escogidos de Dios»: el
delicado despreciar es nuestro gusto y
privilegio, nuestro arte, nuestra virtud
quizá, ¡de nosotros, de los más
modernos entre los modernos!… En
cambio, el odio equipara, pone frente a
frente, en el odio hay honra, y,
finalmente: en el odio hay miedo, una



gran y buena parte de miedo. Pero
nosotros los sin miedo, nosotros las
personas espirituales de esta época,
conocemos nuestra ventaja lo
suficientemente bien para, precisamente
en nuestra calidad de espirituales, vivir
sin tener miedo a esta época.
Difícilmente se nos decapitará,
encerrará o desterrará; ni siquiera se
prohibirá y quemará nuestros libros. La
época ama el espíritu, nos ama y
necesita, aun cuando tuviésemos que
darle a entender que somos artistas en el
desprecio; que todo trato con personas
nos hace experimentar un ligero
estremecimiento; que a pesar de toda



nuestra suavidad, paciencia, amabilidad
y cortesía no podemos persuadir a
nuestra nariz de que abandone el
prejuicio que tiene contra la cercanía de
las personas; que amamos más la
naturaleza cuanto menos humanamente
marchan las cosas en ella, y que amamos
el arte cuando es expresión de que el
artista huye del hombre o de que el
artista se está burlando del hombre o de
que el artista se está burlando de sí
mismo…
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Habla «el caminante»

Para mirar nuestra moralidad
europea por una vez desde lejos, para
compararla con otras moralidades
distintas, anteriores o venideras, hay que
hacer como hace un caminante que
quiere saber cómo son de altas las torres
de una ciudad: sale de la ciudad. Las
«ideas sobre los prejuicios morales», en
el caso de que no fuesen prejuicios
sobre prejuicios, tienen como condición
previa una posición fuera de la moral,
algún más allá del bien y del mal, al que
se debe subir, trepar, volar, y, llegado el
caso, en todo caso un más allá de



nuestro bien y mal, una libertad respecto
de todo lo que es «Europa», entendiendo
por esta última una suma de juicios de
valor que dan órdenes y que han pasado
a ser carne de nuestra carne y sangre de
nuestra sangre. Que precisamente se
quiera salir hacia allí, subir hacia allí,
es quizá una pequeña locura, un muy
extraño e irracional «tienes que», pues
también nosotros los que conocemos
tenemos nuestras idiosincrasias de la
«libertad esclava»: la cuestión es si
realmente se puede subir hasta allí. Eso
quizá dependa de múltiples condiciones,
pero básicamente es cuestión de lo
ligeros o lo pesados que seamos, el



problema radica en cuál sea nuestro
«peso específico». ¡Hay que ser muy
ligero para empujar la propia voluntad
de conocimiento hasta una lejanía tal y,
por así decir, hasta más allá de la propia
época, a fin de conseguir ojos que
permitan abarca con la mirada milenios
enteros, y además un cielo puro en esos
ojos! Tenemos que habernos desatado de
muchas cosas que nos presionan,
atenazan, oprimen y hacen pesados,
precisamente a nosotros, los europeos
de hoy. El hombre de un más allá como
ese, el hombre que quiere llegar a tener
a la vista él mismo las medidas de valor
supremas de su época, necesita primero



«superar» esa época en sí mismo —es
su prueba de fuerza— y por consiguiente
no solo su época, sino también la
repulsión y contradicción que ha tenido
hasta ahora contra esa época, su
sufrimiento por esta época, su
extemporaneidad, su romanticismo…

381

Sobre la cuestión de la inteligibilidad

Cuando se escribe se quiere no solo
ser entendido, sino también —no es
menos cierto— no ser entendido. Que



alguien encuentre un libro ininteligible
no es aún, en modo alguno, una objeción
contra ese libro: quizá justo eso formaba
parte del propósito de quien lo escribió,
pues no quería ser entendido por
«cualquiera». Cuando quiere
comunicarse, todo espíritu y gusto
dotado de cierta distinción elige también
sus oyentes; al elegirlos traza al mismo
tiempo sus barreras contra «los otros».
Todas las leyes estilísticas dotadas de
cierta sutileza tienen ahí su origen:
mantienen al mismo tiempo lejos, crean
distancia, vedan «la entrada», la
comprensión, como dijimos, mientras
que abren los oídos a quienes están



emparentados con nosotros por sus
oídos. Y —dicho sea entre nosotros y en
mi caso— no quiero dejar que mi
ignorancia ni la vivacidad de mi
temperamento me impidan ser inteligible
para vosotros, amigos míos: que no me
lo impida la vivacidad, por mucho que
me obligue a poner bajo control una
cosa rápidamente para poder de algún
modo ponerla bajo control. Pues hago
con los problemas profundos lo mismo
que con un baño de agua fría: rápido
para dentro, rápido para fuera. Que de
esa forma no se llega a la profundidad,
que no se llega lo suficientemente abajo,
es la superstición de los que tienen



miedo al agua, de los enemigos del agua
fría; hablan sin experiencia. ¡Oh!, ¡el
mucho frío hace andar listo! Y,
preguntado sea de paso: ¿una cosa queda
realmente sin ser entendida ni conocida
ya por el mero hecho de que sea tocada,
mirada o contemplada solo por un
instante?, ¿es absolutamente necesario
empezar sentándose bien sobre ella?,
¿haberla empollado como se empolla un
huevo? ¿Diu noctuque incubando[66],
como decía Newton de sí mismo? Al
menos hay verdades de tan especial
timidez y sensibilidad a cualquier roce
que no es posible hacerse con ellas de
otro modo que repentinamente, a las que



hay que tomar por sorpresa o dejar…
Finalmente, mi brevedad tiene aún otro
valor: dentro de cuestiones como las que
me ocupan tengo que decir muchas cosas
brevemente para que sean oídas aún con
mayor brevedad. Y es que cuando se es
inmoralista hay que cuidarse de no
corromper la inocencia, me refiero a los
asnos y a las solteronas de ambos sexos
que no han sacado de la vida otra cosa
que su inocencia; es más, mis escritos
aspiran a entusiasmarlos, a elevarlos, a
animarlos a la virtud. No sabría
mencionar nada de este mundo que sea
más divertido que ver viejos asnos
entusiasmados y solteronas excitadas



por los dulces sentimientos de la virtud:
y «lo he visto», así hablaba Zaratustra.
Hasta aquí en lo que respecta a la
brevedad; peor están las cosas en lo
tocante a mi ignorancia, y ni siquiera a
mí mismo quiero ocultarla. Hay horas en
las que me avergüenzo de ella;
ciertamente también hay horas en las que
me avergüenzo de esa vergüenza. Quizá
nosotros los filósofos estemos hoy todos
en mala situación en lo que respecta al
saber: la ciencia crece, los más eruditos
de nosotros están cerca de descubrir que
no saben lo suficiente. Pero aún sería
peor que las cosas fuesen de otro modo,
que supiésemos demasiado; nuestra



tarea es y será antes de nada no
confundirnos a nosotros mismos. Somos
algo distinto de eruditos: aunque no cabe
eludir que, entre otras cosas, también
somos eruditos. Tenemos otras
necesidades, otro crecimiento, otra
digestión: necesitamos más, necesitamos
también menos. No existen fórmulas
acerca de cuánto necesita un espíritu
para su alimentación; pero si su gusto
está orientado a la independencia, al
rápido ir y venir, a la caminata, quizá a
aventuras a cuya altura solo están los
que andan más listos, prefiere vivir libre
con una dieta escasa a vivir sin libertad
y atiborrado. No grasa, sino la mayor



flexibilidad y fuerza es lo que un buen
bailarín exige de su alimentación: y no
sabría qué desearía ser el espíritu de un
filósofo más que ser un buen bailarín. Y
es que el baile es su ideal, también su
arte, en último término su única
devoción, su «acto de culto»…
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La gran salud

Nosotros los nuevos, los sin nombre,
los poco inteligibles, nosotros los hijos
prematuros de un futuro todavía no



demostrado, nosotros necesitamos para
un nuevo fin también un nuevo medio, a
saber, una nueva salud, una salud más
fuerte, sagaz, tenaz, osada y divertida
que todas las saludes habidas hasta
ahora. Aquel cuya alma tiene sed de
haber experimentado todo el conjunto de
los valores y deseabilidades habidos
hasta ahora y de haber navegado todas
las costas de este «Mediterráneo» ideal,
quien pasando las aventuras de la más
propia experiencia quiere saber qué
siente un conquistador y descubridor del
ideal, qué siente un artista, un santo, un
legislador, un sabio, un erudito, un
devoto, un adivino, alguien divinamente



marginal al viejo estilo: ese, digo,
necesita para ello antes que nada una
sola cosa, la gran salud, ¡una salud que
no solo se tiene, sino que también se
adquiere y es necesario adquirir
constantemente, porque una vez y otra la
arruinamos y tenemos que arruinarla!…
Y ahora, tras haber estado de camino
largo tiempo de esa manera —nosotros
los argonautas del ideal, más animosos
quizá de lo que sería prudente, y con
harta frecuencia náufragos y dañados,
pero, como dijimos, más sanos de lo que
se desearía permitirnos, peligrosamente
sanos, una y otra vez sanos—, se nos
antoja como si, en recompensa por ello,



tuviésemos aún ante nosotros un país por
descubrir, cuyas fronteras todavía no ha
alcanzado a ver nadie, un más allá de
todos los países y rincones del ideal
habidos hasta ahora, un mundo tan
sobreabundantemente rico en cosas
bellas, ajenas, cuestionables, terribles y
divinas, que nuestra curiosidad y nuestra
sed de posesión se han puesto fuera de
sí, que, ¡ay, a partir de ahora ya no
puede saciarnos ninguna otra cosa!
¿Cómo podríamos nosotros, tras haber
visto todo eso y con tal hambre canina
en la conciencia y en el saber, darnos
por satisfechos con el hombre actual?
Mala cosa esa, pero es inevitable que al



mirar sus más dignas metas y esperanzas
nos cueste trabajo conservar la seriedad,
y puede que hasta dejemos de mirarlas.
Un ideal distinto corre ante nosotros, un
ideal extraño, tentador, lleno de
peligros, al que no nos gustaría
persuadir a nadie, porque a nadie
concedemos tan fácilmente el derecho a
él: el ideal de un espíritu que
ingenuamente, es decir, sin pretenderlo y
desde una plenitud y un poderío
desbordantes, juega con todo lo que
hasta ahora se ha llamado santo, bueno,
intocable, divino; para el que lo más
alto, aquello en lo que, como es justo, el
pueblo tiene su medida de valor, ya



significaría tanto como peligro, ruina,
rebajamiento, o, al menos, reposo,
ceguera, autoolvido temporal; el ideal
de un bienestar y de una benevolencia
humanos-demasiado humanos, que con
harta frecuencia aparecerá como
inhumano, que, por ejemplo, cuando se
coloque junto a toda la seriedad habida
hasta ahora en el mundo, junto a todo
tipo de solemnidad en el gesto, la
palabra, el sonido, la mirada, la moral y
la tarea, aparecerá como su más
palpable parodia involuntaria, y con el
que, a pesar de todo, quizá comience la
gran seriedad, se ponga el signo de
interrogación propiamente dicho, el



destino del alma dé un giro, se mueva la
manecilla del reloj, empiece la
tragedia…
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Epílogo

Cuando, para terminar, pinto
despacio, despacio, este lúgubre signo
de interrogación y tengo aún la voluntad
de recordar a mis lectores las virtudes
del correcto leer —¡oh, qué olvidadas y
desconocidas virtudes!— me sucede que
alrededor de mí se hace oír la risa más



malvada, vivaz y propia de un gnomo:
los espíritus de mi libro caen ellos
mismos sobre mí, me dan un tirón de
orejas y me llaman al orden. «No lo
soportamos más», me gritan, «fuera,
fuera con esta música negra como un
cuervo. ¿No nos rodea una luminosa
mañana? ¿Y un suelo y un césped verdes
y mullidos, el reino de la danza? ¿Ha
habido alguna vez una hora mejor para
estar alegre? ¿Quién nos canta una
canción, una canción matutina, tan
soleada, tan ligera, tan alada que no
espanta a los grillos, que, antes bien,
invita a los grillos a que se sumen al
canto, a la danza? ¡Y mejor una simple y



aldeana gaita que esos sonidos
misteriosos, esas advertencias agoreras,
esas voces sepulcrales y esos silbidos
de marmota con los que usted nos ha
regalado hasta ahora en su despoblado,
mi señor eremita y músico del futuro!
¡No!, ¡no esos tonos! ¡Sino otros más
agradables y más alegres!». ¿Os gusta
así, mis impacientes amigos? ¡Ea! ¿A
quién no le gustaría concederos ese
deseo? Mi gaita espera ya, mi garganta
también, ¡puede que suene un poco
áspera, probad! Para eso estamos en la
montaña. Pero lo que llega a vuestros
oídos al menos es nuevo; y si no lo
entendéis, si entendéis mal al que canta,



¡qué importa! Esa es sencillamente «la
maldición del que canta». Y tanto más
claramente podréis oír su música y su
melodía, tanto mejor podréis también
danzar al son de su flauta. ¿Queréis?…



APÉNDICE

Canciones del príncipe
Vogelfrei[67]



A Goethe

¡Lo imperecedero
es solamente tu metáfora!
Dios el insidioso
es una ilegítima adquisición de los

poetas…

Rueda del mundo que va rodando
roza meta tras meta:
necesidad, lo llama el rabioso
y juego el insensato…

Juego de mundos, despótico,
mezcla ser y apariencia:



lo eterno-insensato
¡nos mete a nosotros en la mezcla!…

Vocación de poeta

Cuando hace poco, para solazarme,
estaba sentado bajo oscuros árboles,
oía un tictac, un callado tictac,
bonito, como según ritmo y medida.
Me enfadé, puse cara larga,
pero al final cedí,
hasta que, igual que un poeta,
empecé a hablar también con un tictac.

Cuando al ir yo haciendo versos



iba saltando delante de mí sílaba tras
sílaba

tuve que reírme de repente, reírme,
durante un cuarto de hora.
¿Tú, un poeta?, ¿tú, un poeta?
¿Tan mal estás de la cabeza?
«Sí, señor mío, usted es un poeta».
Se encoge de hombros el pájaro

carpintero.

¿A quién estoy esperando aquí en el
matorral?

¿A quién acecho yo, bandido?
¿Es un dicho?, ¿una imagen? Visto y no

visto
le ha saltado encima mi rima.



A todo lo que se esconde y salta, el
poeta

inmediatamente lo pincha en un verso.
«Sí, señor mío, usted es un poeta».
Se encoge de hombros el pájaro

carpintero.

Las rimas, digo yo, ¿serán como
flechas?

¡Cómo sacude al aire sus patas, tiembla
y salta,

cuando la flecha penetra
en sus órganos vitales, el cuerpecillo de

la lagartija!
¡Ay, morís por su causa, pobres diablos,
o bien os balanceáis como ebrios!



«Sí, señor mío, usted es un poeta».
Se encoge de hombros el pájaro

carpintero.

¡Dicho pequeño y oblicuo lleno de
prisa,

palabrita borracha, cómo trata de
abrirse paso!

Hasta que todos vosotros, línea a línea,
colgáis de la cadena del tictac.
¿Y hay una cruel canalla
a la que esto alegra?, ¿son malos los

poetas?
«Sí, señor mío, usted es un poeta».
Se encoge de hombros el pájaro

carpintero.



¿Te burlas, pájaro? ¿Estás de broma?
Si ya no está bien mi cabeza,
¿estaría peor mi corazón?
¡Teme, teme mi rabia!
Pero el poeta rimas teje,
incluso con rabia, mal que bien.
«Sí, señor mío, usted es un poeta».
Se encoge de hombros el pájaro

carpintero.

En el Sur

Así pendo de una rama torcida
y columpio mi cansancio.
Un pájaro me invitó,



es en un nido donde reposo.
Pero ¿dónde estoy? ¡Ay, lejos!, ¡ay,

lejos!

El blanco mar yace dormido,
y purpúrea se alza una vela sobre él.
Roca, higuera, torre y puerto,
idilio todo alrededor, balido de ovejas,
¡inocencia del Sur, acógeme!

Paso a paso, esta no es vida,
siempre un pie delante de otro hace

alemán y pesado.
Mandé al viento elevarme hacia arriba,
aprendí a cernerme con los pájaros,
hacia el Sur volé cruzando el mar.



¡Razón! ¡Enfadoso negocio!
¡Nos lleva demasiado pronto a la meta!
Volando aprendí lo que me imitaba,
ya siento ánimo y sangre y jugos
para nueva vida, nuevo juego…

A pensar en solitario lo llamo sabio,
pero cantar en solitario, ¡sería estúpido!
Oíd, pues, una canción en alabanza

vuestra
y colocaos tranquilos alrededor de mí en

círculo,
¡vosotros pajarillos malos, alrededor de

mí!

Tan jóvenes, tan falsos, tan errabundos,



me parecéis hechos totalmente para
amar,

¿y para todo bello pasatiempo?
En el Norte —lo confieso temblando—
amé a una mujercilla, tan vieja que daba

miedo:
«la verdad» se llamaba esa vieja…

La devota Beppa

Mientras siga siendo bello mi
cuerpecillo,

compensa ser devota.
Se sabe que Dios ama a las hembras,
y a las guapas, además.



Perdonará gustoso, sin duda,
al pobre monjecillo,
que, al igual que a más de un monjecillo,
le guste tanto estar conmigo.

¡No un cano padre de la Iglesia!
No, joven aún y con frecuencia rojo,
con frecuencia, a pesar de la más

horrible resaca,
lleno de celos y de necesidades.
No amo a los ancianos,
él no ama a las viejas:
¡qué asombrosa y sabiamente
lo ha dispuesto Dios!

La Iglesia sabe vivir,



examina corazón y rostro.
Siempre quiere perdonarme,
¡sí, quién no me perdona!
Se susurra con la boquita,
se hace una reverencia y se sale,
y con el nuevo pecadillo
se extingue el antiguo.

Loado sea Dios en la tierra,
que ama a chicas guapas
y alteraciones del corazón como esas
gustoso se perdona a sí mismo.
Mientras siga siendo bello mi

cuerpecillo
compensa ser devota:
cuando sea una vieja mujercilla



tambaleante
¡que me pretenda el diablo!

El batel misterioso

Ayer por la noche, cuando todo dormía,
y el viento apenas con inciertos
suspiros corría por las calles,
no me daba descanso la almohada,
ni la adormidera, ni lo que por lo

general hace dormir profundamente:
una buena conciencia.

Al final sacudí de mí el sueño
y corrí a la playa.



La luna brillaba y se estaba bien,
encontré un hombre y una barca sobre la

cálida arena,
con sueño ambos, pastor y oveja:
con sueño se separó de tierra la barca.

Una hora, fácilmente también dos,
¿o fue un año? Entonces se me hundieron
el sentido y los pensamientos

súbitamente
en una uniformidad eterna,
y un abismo sin barreras
se abrió: ¡y pronto había pasado todo!

La mañana llegó: sobre negras
profundidades

está una barca y descansa y descansa…



¿Qué ha pasado? Así se gritaba, así
gritaron

cientos pronto: ¿qué ha ocurrido?,
¿sangre?

¡Nada ha sucedido! Hemos dormido,
hemos dormido

todos: ¡ay, tan bien!, ¡tan bien!

Declaración de amor
(pero al expresarla el poeta se cayó en

una zanja)

¡Oh milagro! ¿Vuela aún?
¿Él sube, y sus alas descansan?
¿Qué lo eleva y lo lleva?



¿Qué es ahora para él meta y tirón y
rienda?

Igual que las estrellas y la eternidad
vive él ahora en alturas que la vida

rehuye,
compasivo incluso con la envidia:
¡y alto voló, quien alcanza a verlo

cernerse!

¡Oh, pájaro albatros!
Hacia la altura me siento impulsado con

eterno impulso.
Pensé en ti: y entonces me brotó
lágrima tras lágrima, ¡sí, te amo!



Canción de un pastor de cabras
teocrítico

Ahí yago con mis entrañas enfermas,
me comen las chinches.
¡Y del otro lado todavía luz y ruido!
Lo oigo, están bailando…

Ella quería a esta hora
llegar a escondidas hasta mí.
Yo espero como un perro,
pero no hay señal alguna.

¿La cruz, cuando ella lo prometió?
¿Cómo pudo mentir?



¿O es que va detrás de cualquiera,
como mis cabras?

¿De dónde procede su falda de seda?
¡Ah, orgullosa mía!
¿Todavía vive algún macho cabrío
en ese bosque?

¡Qué complicado y venenoso hace
el esperar enamorado!
Así crecen en las noches de bochorno
setas venenosas en el jardín.

El amor me consume
igual que siete males.
No quiero comer absolutamente nada.
¡Que os vaya bien, cebollas!



La luna se metió ya en el mar.
cansadas están todas las estrellas,
gris se acerca el día,
y yo querría morirme.

«A estas almas inciertas»

A estas almas inciertas
les tengo una horrible rabia.
Todo su honrar es un atormentar,
toda su alabanza es irritación con uno

mismo y vergüenza.

Porque no soy de su cuerda
en mi paso por el tiempo:



por ello me saluda en sus miradas
una envidia venenosamente dulce y sin

remedio.

¡Ojalá me maldijesen cordialmente
y al hacerlo arrugasen la nariz!
El desvalido buscar de estos ojos
seguirá en mí eternamente caminos

errados.

Bufón desesperado

¡Ay! Lo que yo escribí en la mesa y en la
pared

con corazón de bufón y mano de bufón,



¿iba a adornar mesa y pared?…
Pero vosotros decís: «Manos de bufón

ensucian,
¡y hay que purgar mesa y pared,
hasta que desaparezca hasta la última

huella!».

¡Permitidme! Voy a echaros una mano,
he aprendido a manejar la esponja y la

escoba,
como crítico, como genio de las aguas.

Pero, cuando esté terminado el trabajo,
me gustaría veros, requetesabios,
embadurnar mesa y pared con la m…[68]

de vuestra sabiduría.



Rimus remedium
o bien: cómo se consuelan los poetas

enfermos

De tu boca,
salivante bruja tiempo,
gotea despacio una hora tras otra.
De nada sirve que toda mi repugnancia

grite:
«¡Maldito, maldito sea el abismo
de la eternidad!».

El mundo… es de metal.
Un toro ardiente no oye ningún grito.
Con dagas voladoras escribe el dolor



en mis huesos:
«¡El mundo no tiene corazón,
y estupidez sería tomárselo a mal!».

¡Riega todas las amapolas,
riégalas, fiebre! ¡Vierte veneno en mi

cerebro!
Ya llevas demasiado tiempo examinando

mi mano y mi frente.
¿Qué preguntas? ¿Qué? «¿Para obtener

qué pago?».
¡Ah, maldice a la ramera
y a su sarcasmo!

¡No!, ¡vuelve!
Fuera hace frío, oigo cómo llueve.
¿Debería tratarte con más delicadeza?



¡Coge! Aquí hay oro: ¡cómo brilla la
moneda!

¿Llamarte «felicidad»?
¿Bendecirte a ti, fiebre?

¡La puerta se abre violentamente!
¡La lluvia salpica mi cama!
El viento apaga la luz, ¡las desgracias se

acumulan!
Quien no tuviese ahora cien rimas,
¡apuesto, apuesto a que
perecería!

«¡Mi felicidad!»



Vuelvo a ver las palomas de San
Marcos:

la plaza está silenciosa, la mañana
descansa sobre ella.

En el suave aire frío lanzo hacia el azul,
igual que bandadas de palomas,

canciones ociosas.
Y las atraigo para que vuelvan,
para colgar una rima más en su plumaje
¡mi felicidad, mi felicidad!

Silencioso techo del cielo, azul y
luminoso, de seda,

cómo te ciernes, protector, por encima
del polícromo edificio,

al que yo —¿qué estoy diciendo?—



amo, temo, envidio…
¡En verdad, le sorbería con gusto el

alma!
¿Se la devolvería alguna vez?
¡No, calla, maravilla para mis ojos!
¡mi felicidad, mi felicidad!
¡Severa torre, con qué ímpetu de león
te alzas aquí, victoriosa, sin esfuerzo!
Con tu profundo son llenas la plaza:
en francés, ¿serías su accent aigu[69]?
Si me quedase atrás igual que tú,
sabría de qué coacción suave como la

seda…
¡mi felicidad, mi felicidad!

¡Fuera, fuera, música! ¡Deja primero que



las sombras se oscurezcan
y crezcan hasta la noche parda y tibia!
Para ese tono es demasiado temprano,

todavía no centellean
los adornos de oro con esplendor de

rosas,
todavía queda mucho día,
mucho día para escribir, adentrarse

subrepticiamente, murmurar
solitariamente

¡mi felicidad, mi felicidad!

Tras nuevos mares

Hacia allí quiero ir; y me fío



de mí y de mi mano.
Abierto está el mar, hacia lo azul
se desliza mi barco genovés.

Todo brilla para mí nuevo y más nuevo,
el mediodía duerme en espacio y

tiempo:
solo tu ojo, enorme,
¡me mira, infinitud!

Sils-Maria

Aquí estaba sentado, esperando,
esperando, pero a nada,

más allá del bien y del mal, disfrutando



ya de la luz, ya de la sombra,
enteramente y solo juego,

enteramente lago, enteramente mediodía,
enteramente tiempo sin meta.

De repente, ¡amiga!, uno se convirtió en
dos,

y Zaratustra pasó de largo a mi lado…

Al mistral
Una canción de baile

Viento mistral, cazador de nubes,
asesino de la tribulación, limpiador del

cielo,
hirviente, ¡cómo te amo!



¿No somos nosotros dos las primicias
de un solo seno, de una sola suerte,
predeterminados eternamente?

Aquí sobre resbaladizos caminos de
rocas,

me acerco a ti danzando,
danzando, como tú silbas y cantas:
tú, que sin barco ni remo,
el más libre hermano de la libertad
saltas sobre mares salvajes.

Apenas despierto, oí tus llamadas,
me arrojé hacia los escalones tallados

en la roca,
hacia la pared amarilla junto al mar.
¡Salve!, ya venías tú



igual que luminosos y diamantinos
torrentes

victorioso desde las montañas.

Por las llanas eras del cielo,
vi correr a tus corceles,
vi el carro que te lleva,
vi agitarse tu mano
cuando sobre el lomo del caballo
como un relámpago hace restallar la

fusta.

Te vi saltar del carro,
más rápidamente bajar de él,
te vi, como acortado en una flecha,
golpear vertical hacia la profundidad,
igual que un rayo de oro se arroja



a través de la rosas de las primeras
auroras.

Danza sobre mil espaldas,
espaldas de olas, malicias de olas,
¡salve al creador de nuevas danzas!
Dancemos con mil melodías,
¡libre sea llamado nuestro arte,
gaya nuestra ciencia!

¡Cojamos de cada flor
un capullo para fama nuestra
y dos hojas para una guirnalda!
¡Dancemos igual que trovadores
entre santos y rameras,
entre Dios y mundo la danza!



Quien no puede danzar con los vientos,
quien tiene que envolverse en vendas,
atado, anciano y tullido,
quien se parezca a los hipocritillas,
tontos de la honra, gansos de la virtud,
¡que se vaya de nuestro paraíso!

Arremolinemos el polvo de las calles
en la nariz de todos los enfermos,
¡ahuyentemos toda esa prole de

enfermos!
¡Libremos la costa entera
del aliento de pechos secos,
de los ojos sin ánimo!

Persigamos a los enturbiadores del



cielo,
a los que pintan de negro el mundo y

atraen las nubes,
¡iluminemos el reino de los cielos!
Hirvamos… ¡oh, espíritu
de todos los espíritus libres, con ti a dúo
hierve mi felicidad igual que la

tormenta!

¡Y que sea eterna la memoria
de tal felicidad!, ¡sube aquí con su

legado,
con su guirnalda!
Lánzala más arriba, más lejos, más allá,
sube por la escala para asaltar el cielo,
¡cuélgala de las estrellas!



FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE
fue un filósofo, poeta, músico y filólogo
alemán, considerado uno de los
pensadores contemporáneos más
influyentes del siglo XIX.

Realizó una crítica exhaustiva de la
cultura, la religión y la filosofía



occidental, mediante la deconstrucción
de los conceptos que las integran,
basada en el análisis de las actitudes
morales (positivas y negativas) hacia la
vida. Este trabajo afectó profundamente
a generaciones posteriores de teólogos,
antropólogos, filósofos, sociólogos,
psicólogos, poetas, novelistas y
dramaturgos.

Meditó sobre las consecuencias del
triunfo del secularismo de la Ilustración,
expresada en su observación «Dios ha
muerto», de una manera que determinó
la agenda de muchos de los intelectuales
más célebres después de su muerte.



Si bien hay quienes sostienen que la
característica definitoria de Nietzsche
no es tanto la temática que trataba sino
el estilo y la sutileza con que lo hacía,
fue un autor que introdujo, como ningún
otro, una cosmovisión que ha
reorganizado el pensamiento del siglo
XX, en autores tales como Martin
Heidegger, Michel Foucault, Jacques
Derrida, Gilles Deleuze, Gianni Vattimo
o Michel Onfray, entre otros.

Nietzsche recibió amplio
reconocimiento durante la segunda mitad
del siglo XX como una figura
significativa en la filosofía moderna. Su
influencia fue particularmente notoria en



los filósofos existencialistas, críticos,
fenomenológicos, postestructuralistas y
postmodernos, y en la sociología de
Max Weber. Es considerado uno de los
tres «Maestros de la sospecha» (según
la conocida expresión de Paul Ricoeur),
junto a Karl Marx y Sigmund Freud.

El 3 de enero de 1889 Nietzsche sufrió
un colapso mental. Ese día fue detenido
tras, al parecer, haber provocado algún
tipo de desorden público, por las calles
de Turín. Lo que pasó exactamente es
desconocido. La versión más extendida
sobre lo sucedido dice que Nietzsche
caminaba por la Piazza Carlo Alberto,
un repentino alboroto que causó un



cochero al castigar a su caballo llamó su
atención, Nietzsche corrió hacia él y
lanzó sus brazos rodeando el cuello del
caballo para protegerlo,
desvaneciéndose acto seguido contra el
suelo. En los días siguientes, escribió
breves cartas para algunos amigos,
incluidos Cósima Wagner y Jacob
Burckhardt, en las que mostraba signos
de demencia y megalomanía.

El 25 de agosto de 1900, Nietzsche
murió después de contraer neumonía.
Por deseo de Elisabeth, su hermana, fue
inhumado como su padre en la iglesia de
Röcken.



Notas



[1] Hemos traducido el texto de La gaya
ciencia que ofrecen Colli y Montinari en
su edición de las obras completas de
Nietzsche: Die fröhliche Wissenschaft
(«la gaya scienza») in Friedrich
Nietzsche: Sämtliche Werke, kritische
Studienausgabe in 15 Bänden,
herausgegeben von Giorgio Colli und
Mazzino Montinari, Deutscher
Taschenbuch Verlag-de Gruyter,
München-Berlin/New York, 1988, 2.,
durchgesehene Auflage, v. III, pp. 343-
651. (Esta y todas las notas son del
traductor. Agradezco a Michael Binzer y



a Nieves Vázquez sus sugerencias). <<



[2] En latín en el original. <<



[3] Por «conciencia» traducimos siempre
y solo el término alemán «Gewissem»,
que alude no a la «conciencia
psicológica» sino a la «conciencia
moral» (ver la nota 9). <<



[4] A no ser que indiquemos otra cosa,
por «humanidad» traducimos el término
«Menschlichkeit» (que significa
«humanidad» en el sentido que tiene esa
palabra en expresiones como «tratar a
alguien con humanidad, no brutal ni
cruelmente», o también, aunque sea
menos usual, en los sentidos de «índole
de hombre» y de «imperfección,
debilidad, fragilidad disculpable en el
hombre»), a fin de evitar su confusión
con «Menschheit» (esto es,
habitualmente «humanidad» en el
sentido de «el conjunto formado por



todos los hombres»), que traduciremos
por «género humano» (con algunas
excepciones, que indicaremos como
tales). <<



[5] «Vademécum (literalmente: ven
conmigo) — ve contigo». <<



[6] «Séneca y todo este género de
personas». <<



[7] «Primero escribir, después filosofar».
<<



[8] «Alfa y omega»: en alemán
sencillamente «A und O», lo que permite
a Nietzsche jugar con el «Ah! und Oh!»
del cuarto verso de esta estrofa. <<



[9] «Discordante concordia de las
cosas». <<



[10] Aquí, y siempre que aparece,
traducimos «Bewußtsein» (esto es,
«conciencia» en el sentido de la
capacidad de tipo psicológico de darnos
cuenta de las cosas a la que aludimos en
expresiones como «no era consciente de
mis actos», y otras muchas análogas) por
«consciencia», a fin de evitar su
confusión con «Gewissen» (la
«conciencia moral» a la que nos
referimos en expresiones como «siento
remordimientos de conciencia», «obró
siguiendo los dictados de su conciencia»
y otras parecidas), que, como ya dijimos



(nota 2), traducimos siempre por
«conciencia». <<



[11] Con este término intentamos traducir
la palabra «Bewußtheit» que Nietzsche
emplea en este y en otros lugares. <<



[12] «El orden del día para el rey». <<



[13] «Historia escondida». <<



[14] «Aplaudid, amigos, se acabó la
comedia». <<



[15] «¡Qué buen artista soy hasta en el
momento de mi muerte!». <<



[16] «¡Qué buen espectador soy hasta en
el momento de mi muerte!». <<



[17] «Menschheit»: aquí este término
parece indicar «índole de hombre», por
lo que en esta ocasión lo hemos
traducido por «humanidad», y no por
«género humano» (ver nota 4). <<



[18] Los términos alemanes empleados
por Nietzsche que hemos traducido por
«lunático» y «ávido de Dios»,
«mondsüchtig» y «gottsüchtig»,
respectivamente, tienen en alemán una
composición paralela, lo que permite a
nuestro autor hacer aquí un juego de
palabras. <<



[19] «Pudendo, torpe, que debe causar
vergüenza». <<



[20] «Recitativo seco, sin
acompañamiento». <<



[21] «Callar es cosa de gran dificultad».
<<



[22] «Fiereza de ánimo, ánimo fiero». <<



[23] «Melodía, canto suave». <<



[24] «¡Ah!, amigo mío, me voy de este
mundo, en el que el corazón
necesariamente se rompe o se
endurece». <<



[25] Traducción de Luis Astrana Marín
(en William Shakespeare, Obras
Completas, Aguilar, Madrid, 1964, p.
1320) del pasaje de Shakespeare (Julio
César, IV, 2) que Nietzsche cita aquí:
«I’ll know his humour when he knows
his time. What should the wars do with
these jigging fools? Companion,
hence!». <<



[26] «Para uso de los delfines»:
Nietzsche altera intencionadamente la
expresión «in usum Delphini» o «ad
usum Delphini», esto es, «para uso del
delfín» (de Francia). <<



[27] «Descanso eterno para Dios». <<



[28] «Mentir». <<



[29] «Los soberanos se cuentan entre los
advenedizos». <<



[30] «Se hace siguiendo la regla». <<



[31] «Ese sí que es un mal hombre». <<



[32] «A cada uno lo suyo». <<



[33] «Valga la expresión». <<



[34] «Desde el punto de vista de lo
eterno». <<



[35] «San Enero», «Enero Santo», y
también, probablemente, «San Jenaro».
<<



[36] «Existo, luego pienso; pienso, luego
existo». <<



[37] «Amor al destino». <<



[38] «Más elevado, más eminente». <<



[39] Nietzsche no entrecomilla, sin duda
por juzgarla archisabida, esta cita
evangélica (Lc. 10, 41-42). <<



[40] «Fuerza contemplativa». <<



[41] «Decreto, dictamen». <<



[42] «En la mitad de la vida». <<



[43] «Ocio». <<



[44] «Guerra». <<



[45] «Cuando los sabios pierdan la
última avidez de la gloria». <<



[46] «No reír, no llorar, no maldecir, sino
entender». <<



[47] Nietzsche dice en alemán «dieser
Rattenfänger Athens», literalmente «el
capturador de ratas de Atenas», «el
cazador de ratas de Atenas», pero tanto
el contexto como el hecho de que en
alemán por «Rattenfänger» se entiende
por excelencia y casi siempre el flautista
de Hamelín autorizan a pensar que con
ese término nuestro autor se refiere aquí,
igual que en otros lugares de sus obras,
a esa conocida figura del cuento
popular. <<



[48] «poner buena cara a la vida», en
alemán «eine gute Miene zum Leben»:
Nietzsche altera intencionadamente el
refrán alemán «gute Miene zum bösen
Spiel machen», equivalente a nuestro
«poner al mal tiempo buena cara». <<



[49] «untergehen». Nietzsche juega
probablemente con los diversos
significados que puede tener aquí este
verbo: «ponerse el sol», «bajar,
descender» y «perecer, acabarse». <<



[50] «Untergang»: también este
sustantivo puede significar,
simultáneamente, «ocaso», «descenso» y
«perecimiento, muerte, ruina». <<



[51] «Cuerpo mío, ¿estás temblando?
Temblarías mucho más si supieses
adónde te llevo». <<



[52] «Hombres muy hábiles, llenos de
recursos». <<



[53] «La verdad verdadera». <<



[54] «Poco razonable». <<



[55] «Fuerza inercial». <<



[56] «Erkenntniss», ver las dos notas
siguientes. <<



[57] «Er hat mich erkannt», ver la
siguiente nota. <<



[58] «Bekannt». En todo este apartado
Nietzsche juega con el matiz que
distingue en alemán, en virtud de sus
respectivos prefijos, a los términos
«bekannt», por un lado, y
«Erkenntniss» (sustantivo), «erkannt»
(participio), «erkennen» (infinitivo),
por otro. En «bekannt», el prefijo «be»
transmite la idea de que algo ya se
conoce «de antes», de que se está en su
pacífica posesión cognoscitiva, valga la
expresión, y por tanto ese término mira
al pasado y tiene un significado más
bien estático. En cambio, el prefijo «er»



da a los mencionados términos que lo
incluyen un matiz dinámico y que mira al
futuro: se refiere a lo «por conocer» o
por asimilar en virtud de una actividad
interior del sujeto, a aquello cuyo
conocimiento aún no se tiene, sino que
se ha de adquirir, seguramente con cierto
esfuerzo. Hemos tratado de reflejar esa
diferencia traduciendo «bekannt» por
«consabido» y dejando «conocimiento,
conocer, conocido» para los
mencionados términos que llevan el
prefijo «er». <<



[59] «Histrión griego». <<



[60] Tratamos de reflejar con este
término la palabra alemana
«Vergutmüthigung» que aquí forja
Nietzsche. <<



[61] «Mimetismo». <<



[62] «Ritmos». <<



[63] El término que Nietzsche emplea
aquí, «Heiland», significa propiamente
«salvador» en sentido religioso o
asimilado al religioso, pero por su
etimología también podría significar
«sanador, el que sana, el que cura una
enfermedad». <<



[64] «Lo más propio de mí y lo
mismísimo de mí». <<



[65] En este apartado parece más
conveniente traducir «Menschheit» por
«humanidad», pero conservando el
sentido más usual de ese término
alemán: «el conjunto formado por todos
los hombres» (ver a este respecto la
nota 4). <<



[66] «Incubando día y noche». <<



[67] O bien, traduciendo el adjetivo
«vogelfrei», que Nietzsche parece
querer emplear como si fuese un nombre
propio: «Canciones del príncipe
Proscrito». <<



[68] Los dos últimos versos de esta
estrofa son:

«Säh’ gern ich euch, ihr
Ueberweisen,

Mit Weisheit Tisch und Wand
besch…»

La necesidad de completar «besch…»
para que rime con «Ueberweisen»
indica que con toda probabilidad
Nietzsche desea que aquí se lea
«bescheißen», esto es, «manchar con
excrementos» o, más exactamente,



alguna expresión sinónima pero más
vulgar. <<



[69] «Acento agudo». <<
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